Les constructions de I'esprit

Jacques Lambert Prés de vingt-cinq ans aprés ses débuts, quel
vous semble étre la caractéristique premiére du travail de
Charles Simonds ? ‘

Daniel Abadie Son étonnante aptitude a prendre en compte les
problémes majeurs de I’art de son temps sans se départir de la
charge initiale qui le génére, a s’ouvrir aux questions de la sculp-
ture contemporaine sans jamais oublier le moteur intime de la
création, cette série de questions que Gauguin osa formuler au
bas d’un de ses tableaux et auxquelles tente de répondre tout
artiste : “D’ot1 venons-nous ? Que sommes-nous > Ou allons-
nous ?”

Ainsi, en 1970, lorsque P'ceuvre de Simonds trouve sa for-
mulation exacte, son travail pouvait-il sembler relever de la per-
formance ou du land art, quand sa volonté de miniaturisation
annoncait des recherches aussi diverses que celles de Joél
Shapiro ou des Poirier. Alors que la Documenta de 1972 aurait
pu Pinscrire a juste titre dans le chapitre des “Mythologies indi-
viduelles”, son travail vers la méme époque s’oriente, avec les
Floating Cities, vers une ambitieuse — et totalement utopique —
tentative d’appliquer les principes de sa réflexion aux structures
économiques, ainsi que I'avait déja envisagé quelques années
auparavant un artiste comme Fahlstrom, de faire participer I'in-
tuition de Partiste de la réalité du monde social.

J. L. A quoi tient alors I'unité de I'ceuvre ?

D. A. A l'usage constant d’un matériau, I'argile crue, que
Simonds utilise de toutes facons quel que soit le support de
I'ceuvre. Clest elle qui assure, des premiéres recherches jusqu’a
aujourd’hui, la continuité évidente de I'ceuvre sculpté, mais c’est
elle aussi qui, dans 'image dématérialisée des films par exemple,
rappelle qu’elle n’est pas simplement une texture mais une
image symbolique, celle du rapport fondamental entre I’homme
et le monde.

A cet égard, le titre du premier film réalisé par Simonds est
significatif : Birth montre en effet un paysage primordial, une
sorte de mare de terres de couleurs, de I'ocre au rouge, d’ott
émerge lentement, comme du limon originel, le corps nu de l’ar-
tiste. Cette naissance symbolique est d’autant plus chargée de
sens que, pour tourner ces images intemporelles ou I'on croit
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Buildings of the spirit

Jacques Lambert After almost twenty-five years, what
would you say is the principal characteristic of Charles
Simonds’s work?

Daniel Abadie His extraordinary ability to address the
central problems of the art of bis time without abandoning
the original impulse which generates art. His openness to the
questions raised by modern sculpture whilst never forgetting
the intimate cause of creation, that series of questions that
Gauguin dared to write at the botton of one of his paintings
and which all artists try to answer: “Who are we¢ Where do
we come from? Where are we goings™

In 1970, when Simonds’s work finds its exact formulation,
it could appear to have its roots in performance art or
land-art, while bis taste for miniaturisation drew on projects
as varied as those of Joél Shapiro or the Poiriers. While his
work at the 1972 Documenta could certainly be included
under the title “Individual Mythologies™, bis other work of
the time tends, in Floating Cities, towards an ambitious
—and totally utopian— attempt to apply the principles of his
thought to economic structures, to, as Fablstrom had
suggested years before, bring the artist’s intuition to bear on.
the reality of the social world.

J. L. What is the basis of his work’s homogeneityz

D. A. In his use of clay, which Simonds used in all manner
of ways, whatever the type of work. This use of clay is
what gives continuity to his sculptures, from the earliest
projects to bis current work. It is also the clay that
reminds us, in the immaterial image of the films, for
example, that it is not just a texture but a symbolic image,
the image of the fundamental relationship between man
and the world.

The title of Simonds’s first film is very significant in
this respect. Birth shows a primordial landscape, a kind
of pond of coloured earth, from ochre to red, from which
the artist’s nude body slowly emerges as though from the
primeval swamp. This symbolic birth has even more
meaning because Simonds filmed these timeless images, in
which one feels one is watching a re-enactment of the



voir se répéter I'image biblique de la création, Simonds a choisi
la carriére qui lui fournira jusqu’a aujourd’hui largile utilisée
dans ses sculptures.

J. L. Birth est le premier d’une série de trois films que
Simonds va réaliser entre 1970 et 1974 et dont le plus long
dure sept minutes. A quoi tient cet intérét qui restera sans
suite dans son travail ?

D. A. Il me semble que pour Simonds le film a été un moyen
privilégié pour rendre explicite le rapport physique et mental
qui sous-tend son travail et dont les sculptures ne peuvent four-
nir qu'une image svnthétique. En un certain sens, ces trois films,
qui ensemble représentent douze minutes de projection, consti-
tuent la poétique de I’ceuvre, sa réserve de sens. Birth a évidem-
ment une connotation symbolique forte. Mais si ’homme y nait
de la terre, on peut aussi y voir I’émergence de la pensée a tra-
vers le matériau, une insistance sur la dimension concreéte de
Pesprit : toute pensée, aussi subtile soit-elle, nait d’une réaction
chimique du cerveau.

Ensuite, le film offrait a Simonds l’accés a une dimension
mythique. Curieusement, notre habitude de voir dans la pho-
tographie ou le cinéma des garants du réel, de leur accorder
une valeur de reportage est, dans chacun de ces trois films, uti-
lisée pour donner un poids, une évidence a ces “récits des
temps héroiques” — ainsi que Littré définit le mythe. Dans ces
films (dont Simonds est le seul acteur), Iartiste apparait
méconnaissable, corps et cheveux enduits d’argile, figure
primitive, antérieure a toute individualité, sans échelle — qu’il
émerge de la boue ou qu’il construise une ville sur son corps,
I’absence de tout point de repére visuel lui donne une dimen-
sion gigantesque -, apte a produire ces gestes fondamentaux
dont I'ceuvre ne fera ensuite que tenter d’en définir la portée.
Sortir de la terre, lui donner forme par les mouvements de son
corps, situer celui-ci entre 'infiniment grand et I'infiniment
petit sont pour Simonds plus que des actions ; il s’agit d’un
programme de pensée dont toute I’ceuvre va essayer par la suite
de fixer et de comprendre les enjeux.

J. L. Comment se situe, dans cette perspective, le travail de
Simonds effectué dans les rues, cet essaimage de dwellings a tra-
vers les murs éboulés ou les angles de fenétres des quartiers
défavorisés de New York ?

D. A. Il faut justement voir la le souci d’inscrire dans le monde
réel les éléments d’une pensée mythique. Lorsque le travail de
Simonds trouve sa spécificité, les événements de Berkelev, I'équi-
valent américain de ce que fut Mai 1968 en France, étaient évi-
demment tres présents dans I'esprit de la communauté artis-
tique et peut-étre plus encore pour un artiste qui venait, juste
avant qu'ils ne se produisent, de quitter cette université. Il est
remarquable qu’au XX€ siécle toutes les grandes crises politiques
- de la Premiére Guerre mondiale aux événements de 1968 - se
soient traduites dans le monde de I'art par un geste de défiance
vis-a-vis non seulement de la société mais encore des movens
mémes par lesquels Partiste s’exprimait. Le travail dans la rue
de Simonds participe de cette remise en question. Non seule-
ment il récuse le circuit social du monde de I'art — galeries,

biblical image of creation, in the clay pit which has
always provided the clay for his sculptures.

J- L. Birth is the first of a series of three films that Simonds
made between 1970 and 1974, the longest of which lasts
seven minutes. How would you explain this interest which is
not followed up in his later work?

D. A. [ think that film has been, for Simonds, an ideal
medium in which to make explicit the physical and mental
relationship that underlies his work and of which the
sculptures can only provide a synthetic image. In a way, the
three films, which together last 12 minutes, are the poetry
of his work, its source of meaning. Birth has, obviously,
powerful symbolic connotations. As man is born from the
earth, we can also see thought emerging from the material,
an insistence on the spirit’s concrete dimension:

all thoughts, no matter how subtle, arise from a chemical
reaction in the brain.

Film also offers Simonds a mythical dimension. Strangely,
our habit of viewing films or photographs as guarantees of
reality, of giving them documentary value, is used, in each
of these three films, to give power, a reality to these “tales
of heroic times” as myths are defined in the Dictionnaire
Littré. In these films (in which Simonds is the only actor),
the artist is unrecognisable, his body and hair covered in
clay: a primitive figure, prior to all individuality, without
scale —emerging from the earth or building a city on his
body, the absence of any visual reference point gives him a
gigantic dimension— able to produce those fundamental
gestures which the work will immediately try to define and
comprebend. To emerge from the earth, to give it form
through the movements of his body, to place his body
between the infinitely large and the infinitely small are, for
Simonds, much more than simple actions; it is a programme
of thought and his oeuvre will attempt to place it in context
and understand what is at stake.

J. L. How would you place, from this perspective,
Simonds’s work in the streets, the myriad dwellings in
derelict walls or window ledges of run-down New York
neighbourhoods?

D. A. This can be seen as precisely a will to register the
elements of a mythical thought in the real world. When
Simonds’s work found its identity the cvents at Berkeley
(the American equivalent of May 1968 in Paris) were
cvidently reflected in the spirit of the art community,
perbaps particularly strongly for an artist who, just before
these events, had graduated from that very university. It is
significant that all the great political crises of the

XX century —from the First World War to the events of
1968 have been reflected in the art world by a gesture of
defiance not only towards society but also towards the very
media in which the artists expressed themselves. Simonds’s
work in the streets reflects this questioning. When Simonds
works in the street, far from the specialists’ gaze, he is not
only rejecting the social circuit of the art world —galleries,



musées... — en s'affichant délibérément dans la rue, hors du
regard des spécialistes, mais il refuse méme toute idée de pro-
priété. Les ceuvres que Simonds réalise alors in situ ne sont bien
évidemment pas faites pour étre vendues, mais il est méme
impossible de se les approprier car, comme lui-méme le rap-
porte avec un malin plaisir, qui tente de les déplacer les détruit
immanquablement.

C’est dans cette méme perspective sociale qu’il faut envisa-
ger certaines des entreprises imaginées ou réalisées alors par
Simonds. La Placita, le Stanley Tankel Memorial sont ainsi des
tentatives pour mettre I'invention de I’artiste au service d’une
collectivité, pour inscrire son action dans une réalité sociale.
Dans ce domaine, Simonds ira jusqu’a renoncer a créer la
forme de I’ceuvre, se contentant d’étre le catalyseur de la créa-
tivité d’un groupe social auquel il s’integre volontairement.

J. L. Ces réalisations, de méme que les projets non réalisés,
sont tous a ’échelle de la ville. Comment expliquer cette diffé-
rence avec la taille des dwellings ?

D. A. Echapper au statut de Iartiste producteur d’objets réser-
vés a une certaine classe sociale est une idée qui marque, apres
1968, nombre de créateurs, mais ils ont plutot tendance a ima-
giner que la dimension monumentale de leurs travaux est une
garantie contre la récupération des galeries ou des institutions...
Le point de vue de Simonds me semble différent. Lorsqu’il tra-
vaille pour un groupe social défini, il fait moins ceuvre d’artiste
que de traducteur des besoins latents de ce groupe. La Placita
n’est pas une sculpture a I’échelle du paysage urbain, mais une
aire de jeux dont I'existence est due a un sculpteur. Dés lors,
C’est la réalité qui dicte 'échelle des réalisations. Pour les dwel-
lings, qui sont la part intime de son travail, ils tentent au
contraire par la miniaturisation, par leur dégradation inévitable
dans le temps d’échapper au statut classique de ’ceuvre d’art.
Passer inapercu est pour Simonds une stratégie antisociale qui
est I'exact contrepoint des manifestations des artistes du
land art. La spirale de Smithson dans un lac de I’'Utah ou les
tranchées de Heizer dans le désert américain contestent par
leurs dimensions les lieux et le systeme classique de présentation
de Pceuvre d’art ; les dwellings de Simonds font de méme, de
facon plus pernicieuse mais tout aussi efficace.

J. L. Pourtant, parallélement a ces travaux de rue, Simonds a
réalisé des sculptures que I'on pourrait dire “classiques™ dans la
mesure ol elles sont posées sur un socle, transportables et
pérennes...

D. A. Il est remarquable que ces ceuvres, assez peu nombreuses
au début des années 70, soient toutes liées a des modeles archi-
tecturaux spécifiques. Si les dwellings sont évidemment inspi-
rés de 'architecture des villages indiens du Nouveau Mexique,
qui Pavaient marqué lorsqu'il les vit pour la premiere fois
enfant, ils n’utilisent pas de formes symboliques, alors que les
“sculptures” ont forme de pyramide, de labyrinthe...

Avec ces derniéres, Simonds entreprend un travail de
recensement des formes par lesquelles s’expriment des sché-
mas de pensée. Un temps ultérieur de I’ceuvre sera celui de la
création de systémes architecturaux qui pourront traduire

musenms etc— but rejecting the very idea of ownership.
The works Simonds makes in situ are not for sale, and are
indeed impossible to appropriate because, as he points out
with a certain relish, anyone who attempts to move them
inevitably destroys them.

It is from this social perspective that we should view
some of the projects carried out or planned by Simonds
during this period. La Placita and the Stanley Tankel
Memorial are also attempts to put the artist’s
inventiveness at the disposition of a group, to place his
action within a social reality. In this domain Simonds goes
as far as to refuse to create the form of the work, content
to be the catalyst of the creativity of a social group that he
has chosen to join.

J. L. These projects, as well as others that have never been
implemented, are all at the same scale as the city. How would
you explain the difference in dimension between them and
the dwellings?

D. A. Many artists have, since 1968, tried to avoid the
role of artists who produce objects reserved for a certain
social class. Most have tended, however, to assume that
the sheer size of their work would be a guarantee against
the recuperation of the role of galleries and museums.

I feel Simonds’s point of view is different. As be works for
a specific social group, he works less as an artist than as
an interpreter of that group’s latent needs. La Placita is
not a full-size urban sculpture, but a play-ground which
owes its existence to a sculptor. Since then, it is reality
that has dictated the scale of his works. His dwellings,
which are the most intimate part of his work, escape, on
the other hand, due to their tiny size and their inevitable
decay over time, the classic status of works of art. For
Simonds, in a direct counterpoint to the ideas of the land-
artists, passing unnoticed is an anti-social strategy.
Smithson’s spiral in a Utah lake and Heizer's trenches in
the American desert challenge, with their very size, the
classic place and way of showing works of art; Simonds’s
dwellings do the same, in a more subtle but equally
efficient manner.

J. L. At the same time as bis works in the street, Simonds
has created sculptures which we could call *classical’, in that
they are on a base, they are transportable and permanent...

D. A. It’s interesting that these works, few in number at the
beginning of the 70’s, are all linked to particular
architectural models. Although the dwellings are clearly
inspired in the architecture of the Indian villages of

New Mexico which had impressed him when, as a child, he
had first seen them, they do not use symbolic shapes, whereas
the ‘sculptures’ are in the shape of pyramids, mazes...

In these latter works, Simonds has carried out an
inventory of the shapes that can express ways of thinking.
Later work would involve the creation of architectural
systems that could symbolically translate modes of thought.
This is the aim of Three Peoples, which describes the



symboliquement des modes de pensée. C’est toute I’entrepri-
se des Three Peoples, qui consiste a inventer les formes archi-
tecturales de sociétés distinctes dont la pensée est déductive,
cyclique ou erratique...

Cette période du travail de Simonds est sans doute celle qui
est la plus directement paralléle a son action sociale. Mais
alors que dans la ville, P’artiste entend traduire la demande
réelle d’une pensée non exprimée, dans le travail de atelier
s’élabore la transcription de pensées fictives, mais fortement
symboliques. '

J. L. Comment se justifie, dans cette perspective, la réalisation
de Picaresque Landscape, la premiére ceuvre de grandes dimen-
sions de Simonds ?

D. A. De facon trés simple me semble-t-il : les Three Peoples
supposaient que les modeles architecturaux s’inscrivent dans
’espace. Pour montrer comment une civilisation batit selon un
schéma linéaire, en abandonnant derriére soi les ruines de son
habitat précédemment occupé, il faut matériellement pouvoir
développer dans ’espace une construction suffisamment longue
pour qu’elle soit significative. Le Picaresque Landscape ras-
semble dans un méme espace tous les modeles architecturaux
des Three Peoples, il se devait donc d’avoir une dimension trés
supérieure aux autres sculptures de Simonds. <

Je crois que les Three Peoples n’ont pas seulement amené
Simonds a concevoir des ceuvres de grandes dimensions, a
utiliser I’espace ; c’est la également que prend naissance
’idée de série qui sera a la base de Circles and Towers
Growing. En effet, le temps est un corollaire obligatoire de
cette notion d’espace et avec lui apparait I’idée de trans-
formation. Si les dwellings de Simonds sont toujours inha-
bités, s’ils sont en ruines, si la vie en a fui, ils sont les traces
d’une activité initiée, aboutie puis disparue. Ils supposent
toujours naissance, vie et mort et renvoient par la bien plus
a I’étre qu’au batiment qui I’abrita.

J. L. A partir de cette série, des formes organiques viennent, de
maniere de plus en plus insistante, s'inscrire dans le travail de
Simonds. A quoi correspond cette mutation ?

D. A. La dimension organique est en fait présente des |'origi-
ne dans le travail de Simonds. La encore, son film Birth a
valeur explicite. C’est le corps qui finalement émerge de
’argile. Simonds a d’ailleurs toujours insisté sur le plaisir
physique, érotique que lui procurait le contact de I"argile. Il
n’est donc pas étonnant que peu a peu celui-ci se soit maté-
rialisé dans les ceuvres.

De plus, les bourgeonnements qui apparaissent dans les
premiéres ceuvres de Simonds et vont peu a peu se transfor-
mer en seins, en sexes féminins... témoignent d'une linéarité
de la réflexion qui, de I'inorganique — la demeure —, explore
peu a peu toutes les formes de la vie végétale puis humaine.
Ce qui est étonnant dans ce parcours qui semble volontaire,
c’est que plus Pérotisme et la sexualité investissent 'ceuvre,
plus P'artiste semble en perdre le controle, réalisant des bati-
ments délibérément coupés des lois architecturales, ou des
tours jumelles s’entrelacent comme des lianes, ou le monde

architectural forms of societies in which thought is
deductive, cyclic or erratic.

This period of Simonds’s work is, without doubt, that
which most closely parallels his action in the social sphere.
But while in the city the artist attempts to interpret the
unexpressed thought of a real need, in his studio work he
transcribes fictional, but powerfully symbolic, thoughts.

J. L. How would you justify, from this perspective, the
making of Picaresque Landscape, Simmonds’s first large works

D. A. Very simply, I think: Three Peoples assumes that
architectural models are spatial. In order to show how a
civilisation builds following a linear model, leaving the
ruins of their previous dwellings behind them, it was
necessary to build a construction that was sufficiently large
to make this clear. Picaresque Landscape includes, in one
space, all the architectural models of Three Peoples, so it
needed much more space than Simonds’s other sculptures.
I feel that Three Peoples didn’t only lead Simonds to
conceive works of grand dimensions, to use space; it was
also the seed of the idea of the series, that would lead in
turn to Circles and Towers Growing. Indeed, time is an
essential corollary to this notion of space and with it
appears the idea of transformation. If Simonds’s dwellings

" are always uninhabited, if they are in ruins, if life has fled,

it is because they are the remains of a process that started,
settled and then disappeared. They always assume birth, life
and death and therefore refer more to being itself than to
the buildings which gave them shelter.

J. L. Following this series, organic forms appear more and more
often in Simonds’s work. What is the reason for this change?

D. A. There has always been an organic aspect to Simonds’s
work. In his film Birth it is explicit. It is the body which
finally emerges from the clay. Simonds has always stressed,
moreover, the physical, erotic pleasure he gets from bandling
clay. It's not surprising, therefore, that this should slowly
come out in his work.

In addition, the shoots that appeared in Simonds’s first
works and which have slowly become breasts, female
genitals... show a lineal reasoning which, from the inorganic
~the dwelling— slowly explores all forms of organic and then
human life. What is surprising in this seemingly deliberate
process is that the more eroticism and sexuality invade the
work, the more Simonds seems to lose control, making
buildings deliberately removed from architectural laws, in
which breast-like towers entwine like creepers, the vegetable
and the animal worlds finally imposing a different logic
which emerges without reaching conscious thought.

J. L. Should Simonds’s latest works —his return to
model-making and the appearance of the figure in his
work—also be seen in this light?

D. A. [ think so, although it is difficult to analyse the
meaning of work that is still evolving. In the 70s, Simonds



végétal et le monde animal finissent par dicter une logique
différente qui remonte bien en dega de la pensée consciente.

J. L. Est-ce en ce sens qu’il faut considérer les derniers travaux
de Simonds, son retour au modelage et l'intrusion de la figure
dans son ceuvre ?

D. A. Il me semble, méme s’il est difficile de prendre la mesure
du sens d’une ceuvre qui s’élabore. Dans les années 70, Simonds
a mis en évidence a travers des modeles architecturaux, les
structures générales de la pensée humaine. Aujourd’hui, son
ceuvre est entrée dans une réflexion plus intime. La place de plus
en plus importante donnée au corps dans son ceuvre I’a amené
a faire progressivement un retour sur lui-méme. A travers
I’érotisation progressive des sculptures, il a retrouvé sa propre
sexualité et, par-dela elle, 'image de son peére qui est I'une des
tigures récurrentes de ses derniéres sculptures.

Cette implication du corps de Dartiste est apparue jusque
dans la maniere de travailler. Jusqu’alors, ’ceuvre sculpté de
Simonds, pour sa partie évidente, naissait d’un travail d’assem-
blage. Brique apreés brique, la sculpture s’élevait. Avec Smzear, en
étalant Pargile d’'un mouvement large sur le support, Simonds
rappelait la présence physique du sculpteur, le geste du corps.
De cette marque premiére, 'image peut alors émerger, libre de
toute réflexion préalable, chargée de toutes les associations
d’idées nées de ces vingt-cing années de travail. Figure animale
et figure humaine viennent alors se combiner dans des images
hallucinantes ou, finalement, dominent la mort et ’horreur.

demonstrated, with architectural models, the general
structures of buman thought. His current work involves
more personal considerations. The ever increasing
importance of the body in his work has led him to gradually
turn i on himself. Through the gradual eroticisation of his
sculptures he has rediscovered his own sexuality and
through it the image of his father, one of the recurrent
figures in bis latest sculptures.

This involvement of the artist’s body is even apparent in
his way of working. Until recently his sculpted work, which
is quite clear, came from a process of assembly. The work
rose, brick on brick. In Smear, spreading the clay over the
base with a sweeping movement, Simonds evokes the
physical presence of the sculptor, the movement of the body.
From this first mark the image can emerge, free from any
prior reflection, charged with all the associations of ideas
born in 25 years’ work. Animal and human figure combine
in hallucinatory images in which, finally, death and horror
dominate.
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