


La qualité de rupture est sans doute celle qui s’impose le plus
évidemment devant le travail des jeunes artistes contemporains,
Leur recherche ne suscite nulle référence aux formes plastiques
qui 'ont précédée et lorsque celle-ci fait appel & une culture, il
s’agit, le plus souvent, de celles des peuples primitifs. Réflexives
quant a la signification de I’art et aux moyens de son surgissement,
les tendances actuelles sont aux yeux du public d’'un hermétisme
qui n’en permet guére aisément ’approche. Art/cahier cherche
a répondre a ce besoin profondément ressenti par beaucoup de
d’abord savoir ol est le probléme afin de pouvoir en étudier les
données. Cette collection n’entend donc en rien se comparer aux
monographies exhaustives sur les artistes. Ces considérations ont,
d’elles-mémes, déterminé la forme de ces ouvrages. En guise
d’étude, un entretien entre l’artiste, c’est-a-dire, aussi discutable
puisse-t-elle parfois paraitre, l’interprétation que souhaite le
créateur, et non le glose critique, suivi de documents photogra-
phiques. L’artiste, lorsque tel est son souhait ou son intérét, est
étroitement associé a la conception méme de l'ouvrage.

Un tel programme exclut, évidemment, toute prise de position
partisane et ouvre, au contraire, sur les données les plus diverses,
voire contradictoires, de I’art d’aujourd’hui. Quverte aussi bien
aux recherches actuelles en Europe qu’aux Etats-Unis, cette série
cherche a favoriser, dans une période ou I’art devient de plus
en plus analytique, la réflexion sur I’art et sa cohérence profonde,

au-dela de ses contradictions formelles.
Daniel Abadie.
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Charles Simonds, né 8 New York le 14 novembre 1945.

Etudes : B.A., Université de Californie, Berkeley 1967 (bourse de
peinture Wilfred Cohen, 1966).

M.F.A., Rutgers University, 1969.

Professeur au Newark State College, N.J., 1969-1971, Depuis, confé-
rences, travaux et films présentés & Oberlin, au Montclair State
College, a Skidmore, au Sarah Lawrence College, au New York
State College & Old Westbury, & 1'University of the Commonwealth
of Virginia, & la Cooper Union, au Whitney Museum, au Massa-
chussetts Institute of Technology, 8 Documenta V, et & I'Univer-
sity of Maryland.

Depuis 1970 jusqu’a maintenant, se consacre entiérement & un tra-
vail dans les rues de New York.

Manifestations :

112 Greene Street, NYC 1971.

Willard Gallery, NYC 1973.

8¢ Biennale de Paris, 1973.

« Interventions in Landscape », Massachusetts Institute of Techno-
logy, Cambridge, 1974.

Artists Space, NYC 1974.

Whitney Biennal, NYC 1974,

Primitive Presence, Vassar College Art Gallery, 1975.

« Small Scale », Chicago Art Institute, Chicago, 1975.

9¢ Biennale de Paris, 1975.

Collections publiques :

Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris;
Oberlin College ; Massachusetts Institute of Technology, Cam-
bridge (Mass.) ; Museum of Modern Art, New York (programme
de films éducatifs) ; Donnel Library, New York.
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Daniel Abadie : Quelles furent, avant les Demeures, les différentes étapes de votre
travail ?

Charles Simonds : C’est un travail qui forme un tout sur quatre années, diffi-
cile a expliquer, mais qui fondamentalement était le suivant : un projet complexe
qui a transformé mon appartement en « stations », au moyen d’argile, de mon
corps (cheveux et sécrétions), de fantasmes, et de clichés d’art classique et archi-
tectural, tous servant a créer I’histoire imaginaire d’'un réve. Les composants
étaient tous d’échelle différente : fragments du « colossal dream », petits échan-
tillons biologiques, peintures semblables & celles des enfants, ombres faites de
cheveux, poutres brisées et couvertes de bandages, tétards a des stades différents
de croissance, reliefs sculptés d’un voyage a Cythére, personnages a téte d’oiseau,
colonnes pour les sacrifices, fragments d’un grand escalier couvert de pate & mode-

ler et toutes sortes d’autres choses.
Quelle a été I’origine des Little People ?

Au début, j’étalais un morceau d’argile et y éparpillais du sable. Cela devenait un
lieu. Les premiers étaient des objets, des lieux rituels différents, puis lentement
I'idée d’un peuple se formula et la terre fut habitée. Vus comme paysages, ces
lieux semblaient plus naturels dehors, intégrés au paysage réel. Les Little People
commencerent par voyager dans une rue. A cette époque (1970), il y avait, en
fait, deux peuples différents qui étaient en guerre : les habitants des escarpements,
des chasseurs, qui vivaient sur les murs et les saillies des batiments, et les bergers
qui vivaient sur les plaines des rues, dans les gouttiéres et contre les fondations
des batiments. Les occupants des escarpements en descendaient réguliérement
pour se livrer a des raids contre les habitants des plaines. Finalement, conquétes
et assimilation firent que les deux peuples s’unirent.

Les Little People ont leur origine dans mes fugues d’enfant pour échapper a4 mes
parents, & mon éducation — celle d’un fils de psychanalystes de I’Ecole de
Vienne —, les modelages réalistes en argile que mon frére ainé faisait a la maison,
et dans I'intérét que je porte a l’argile, le plus traditionnel des matériaux artisti-
ques et la « prima materia » de la vie.



Pour quelles raisons avez-vous choisi de faire de la rue le théatre principal de votre
activité ?

Ma maison était remplie de lieux imaginaires et il m’a semblé aussi simple de les
recréer dehors, ou plus de gens pouvaient les voir. La rue était excitante et pleine
d’aventures. Les Little People furent si bien accueillis qu'ils y restérent et s’y mul-
tiplierent. L’architecture de la ville est pleine de lézardes, d’escarpements et de
saillies qui pouvaient étre explorés sans fin. Les demeures ont une maniére
étrange de transformer un espace créé par la main de I’homme — comme des
niches provoquées par le bris de briques dans un mur — en un paysage naturel,
un rocher sur lequel une demeure peut étre construite. C’était d’autre part fasci-
nant de faire face a l'instinct grégaire des gens dans la rue. Ce qui semblait, de
prime abord, un espace ouvert et libre, se révélait en réalité le lieu d'un conflit
d’intéréts fonciers.

J’ai travaillé a Soho, au début (1970-1975), a I’époque ol c’était encore un quar-
tier trés ouvrier. Les Little People furent confrontés a deux publics, les gens du
milieu artistique et les manceuvres qui chargent les camions. En général, les réac-
tions des gens du monde de l’art étaient prévisibles et bloquées aussi par des
conventions sociales qui les faisaient tenter de m’assimiler a leur milieu. Les
ouvriers réagissaient spontanément avec une excitation et des commentaires cer-
tainement aussi profonds que ceux des gens de l’art. lls saisissaient beaucoup
d’associations d’idées que je trouvais particulierement importantes.

A la suite de cela, j’ai décidé d’explorer un quartier de la ville, un groupe géogra-
phique et sociologique cohérent, sur lequel je pourrais travailler pendant un cer-
tain temps. Ainsi, les Little People pourraient créer d’eux-mémes une histoire et
une mythologie en rapport avec un groupe de gens. Je désirais trouver un quartier
ot la vie de la rue fiit animée, et le Lower East Side semblait convenir. Beaucoup
d'ouvriers de Soho étaient noirs ou portoricains. C’est la curiosité qui, en fait,
m’a conduit dans le Lower East Side, celle méme qui me fait souhaiter d’étudier
les réactions aux Little People a 1’étranger.



J’ai fait la premiére demeure sur le Lower East Side avec quelque inquiétude,
me sentant en quelque sorte étranger, sans connaissance exacte de la structure du
quartier. Je la fis sur I’avenue C, le Broadway de ce quartier. Les gens s’agglomé-
raient ; cela a vraiment été une journée d’extase pour moi. Les enfants me grim-
paient dessus, des policiers, des plombiers, des junkies me jaugeaient. Un commer-
cant m’a apporté du café. Cela m’a convaincu de rester et, maintenant, j’ai fait,
dans chaque bloc de ce quartier, une ou plusieurs demeures, au total prés de 200,
dont la plupart ont été détruites soit par des enfants qui jouaient au bombardier,
soit par des gens qui essayaient de les emporter chez eux.

La destruction engendre un mécanisme de réaction. Parce que les gens me voient
passer un long moment a construire des demeures, parce qu’elles sont si compli-
quées, si fragiles et si belles, on les voit comme des choses trés précieuses. Leur
image est si forte que lorsqu’elles sont détruites on a un incroyable sentiment de
perte. La demeure appartient a tous dans le bloc tant qu’elle n’appartient pas a
quelqu'un en particulier. Dés que quelqu’un veut la posséder, ou I’emporter, il la
détruit.

Progressivement, mon role a changé. Au début, je n’étais qu’un cinglé pour les
gens du Lower East Side, sans identité en tant que personne. ]’étais une attrac-
tion, un vagabond anonyme qui faisait des choses chimériques. Le temps aidant,
je devins une silhouette familiére, puis un membre actif des diverses associations
du quartier, en particulier la Lower East Side Coalition for Human Housing avec
laguelle j'ai travaillé pendant plusieurs années sur divers projets et surtout celui
d’un parc-aire de jeux, la Placita.

Est-ce que vous refusez les moyens traditionnels de la diffusion de l'art, le circuit
des galeries, par exemple ?

Dans certains cas, je refuse absolument les moyens sociaux traditionnels de P’art,
dans d’autres cas, je choisis simplement d’autres solutions pour diffuser mes idées,
plus appropriées, me semble-t-il, a leur contenu. Souvent, le contexte musée/galerie
élimine les aspects les plus importants de mon ceuvre, le contact direct avec le
public, mon rdle et mon identité en tant qu’individu actif dans le monde, les



allusions au temps et a ’espace par rapport a ’environnement réel, 1’activité poli-
tique et les convictions. Les musées et le monde de ’art sont régis par une fagon
de voir fortement prédéterminée. Dans la rue, la rencontre avec les demeures est
une sorte d’apparition, une ouverture du réve dans la réalité. Pouvoir toucher
quelqu’un sans qu’il s’y attende, juste quelqu’un qui passe avec sa vie quotidienne,
est un levier trés puissant. Penser aux moyens dont ma pensée peut pénétrer la
conscience de quelqu’un est une des raisons pour lesquelles je travaille dans la
rue. Mon rble dans la Lower East Side n’est certainement pas aussi étrange quand
on considere le role des artistes dans d’autres sociétés. 11 y a une différence entre
un contexte agressif de compétition et un autre qui maintient une dimension
d’humanité partagée et de communauté dans une lutte. Dans le monde de I’art,
il est tabou de franchir les barriéres sociales, économiques et ethniques. Je crois
que le fait que mon travail soit devenu plus significatif et efficace par cela méme
est extrémement important. Cela pourrait ouvrir de nouvelles possibilités a d’au-
tres artistes. Tant d’activités artistiques sont assujetties a une élite. Ce n’est pas
nécessaire pour transformer les convictions et 1’échelle de valeurs des gens.

I1 y a aussi des aspects extérieurs qui me forcent a éviter certaines situations, une
réflexion sur la disparition de I’objet. La transformation de mes ceuvres en reli-
ques dans lesquelles les riches peuvent investir est moins intéressante que leur
disparition par destruction dans la Lower East Side. Au moins, tant qu’elles
durent, elles participent d’un stimulant dialogue social. Une fois, quelgu’un, dans
Second Street, m’a dit que, la premiére fois qu’il m’avait vu travailler, il était en
chemin pour tuer quelqu’un avec un couteau, qu’il était venu vers moi et que cela
l’avait calmé au point qu’il s’était arrété pour regarder et qu’il en était resté la.
Cela a, pour moi, beaucoup de sens. J’éprouve la responsabilité de rendre mes
idées accessibles au maximum de gens possible, y compris ceux du monde de I’art,
méme si ce n’est que sous forme de films ou de photos et autres aspects « réflé-
chis ». Je sais que je jongle avec les contradictions (mais du moins il ne s’agit
pas du radicalisme chic de pseudo-marxistes et maoistes qui passent leur temps &
faire des vagues dans leur tasse de thé intellectuelle). Cela m’ennuie d’utiliser une
situation pour en charger une autre, mais cela m’intéresse bien plus de transposer



la connaissance et la compréhension que j’ai pu tirer de ’art dans d’autres contex-
tes que d’introduire une partie du monde réel dans le monde de I’art, pour en
faire de ’Art, comme cela s’est si souvent passé ces derniéres années : Pop’art,
Land art, art dans la rue, etc. Le changement doit se situer dans un changement du
public, pas en apportant de « nouveaux biens » au méme vieux public.

Je passe la plus grande partie de mon temps dans le Lower East Side, travaillant
avec des groupes de jeunes et des communautés ; je m’occupe des problemes de
logement et de la réhabilitation des espaces inoccupés. Ceci ne peut étre dissocié
de la réalité globale du quartier, puisqu’il s’agit d’une partie importante de la vie
dans cet endroit : la plus grande partie du quartier s’écroule et la Ville refuse
d’aider & sa reconstruction. Le monde de I’art me semble capable de ne consommer
des idées que de maniére trés limitée. Cela semble surtout vrai dés qu’on en sort.
Dans le contexte artistique, mon activité est interprétée si bizarrement, si différem-
ment de la maniére dont on la voit dans le Lower East Side, ou la plupart des
gens ignorent jusqu’a ’existence d’une communauté artistique (qu’elle soit consi-
dérée comme media ou comme géographie). Méme s’ils le savaient, je pense
qu’ils s’en soucieraient peu. Mais ils se sentent trés concernés par ce que je fais
de toute maniére, cela participe de leur vie et, 1a, je trouve une identité entiére ;
c’est un grand secours pour moi.

Peu d’artistes supportent les témoins de la réalisation matérielle de leurs ceuvres.
Les enfants et les passants qui vous regardent travailler dans la rue ne vous
dérangent-ils pas ?

Non, construire une demeure dans la rue, c’est serrer la main de son public : la
demeure devient notre mode de communication. Les Little People sont les pro-
jections des pensées des gens ; ils suscitent toutes sortes de commentaires. C’est
comme ¢a que la Placita a pris naissance. Quelqu’un est passé la et a dit:
« Pourquoi n’aménagerait-on pas ce terrain ? », une idée qui m’était déja venue.
Les demeures provoquent aussi de grands élans d’imagination dans le public.
Les enfants y ajoutent matériellement des choses: je leur donne des briques
et leur montre comment procéder et nous travaillons les uns a co6té des autres.



Parmi les autres choses que je fais, certaines sont des expériences tout a fait
secretes, intimes, personnelles, comme « Paysage Corps Demeure ». Dans ces
cas-1a, s’il y a des gens pendant que je les réalise, je me place de maniére a ne pas
les voir et, généralement, dés que je commence a travailler, ils disparaissent pour
moi.

La dégradation progressive des demeures dans la rue, leur éventuelle destruction
par les passants correspondant-elles, pour vous, a I'intention d’introduire la notion
de temps dans votre travail ?

Personnellement, j’ai trés peu d’intentions en ce qui concerne les Little People.
Ce sont eux qui ont I'intention et je m’y conforme. En tant que spectateur extérieur,
la chose faite, je serais tenté de dire que ce sont les Little People qui s’emparent
du temps comme d’une partie intégrante de leur existence. En premier lieu, ils
ont leur propre histoire interne, leurs migrations qui peuvent étre élucidées par
une fouille archéologique de divers sites permettant de rassembler les événements
de leur passé. En second lieu, ils ont une histoire en tant qu’objets dans une
communauté donnée ; dans le Lower East Side, une demeure évoquera le souvenir
des autres. En troisiéme lieu, chaque demeure a un sens temporel propre : elle
crée un déplacement de 'instant ou elle est vue. L’image, en elle-méme, est celle
d’un moment passé, un morceau du passé de I’Amérique, comme les pueblos
indiens, et un endroit que les Little People ont quitté : ville ou maison aban-
donnée. Chaque demeure est une scéne, un instant de la vie des Little People,
chacune d’elles est soumise au cycle de la naissance, de la vie et de la mort.

Pourquoi avez-vous commencé a réaliser des films ? Etait-ce comme moyen d’enre-
gistrer un travail par nature éphémeére ou bien comme moyen d’expression propre ?

Peu de choses parmi ce que je faisais était transmissible a4 d’autres qu’au public
immédiat qui les expérimente. Cela m’intéressait de les rendre accessibles a plus
de personnes, en tant qu’exemple d’une activité qui pourrait toucher d’autres
artistes. Les films « Naissance », « Corps Terre » et « Paysage Corps Demeure »
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sont 'enregistrement de rituels appartenant 4 la mythologie sous-jacente des Little
People, et je voulais faire connaitre cette information.

Quelle part prenez-vous dans la réalisation de ces films ? Vous contentez-vous
d’en étre I’acteur ou bien fixez-vous préalablement les données de la prise de vues ?

D’habitude, je monte les films ; je travaille aussi avec le réalisateur avant le tour-
nage pour déterminer 1'idée générale du film et certaines prises de vues spécifiques.
Le seul film que j’ai congu et réalisé exactement comme il était congu est « Nais-
sance ». Pour les autres, je suis & la merci du caméraman.

L’objectif de la caméra, témoin insensible, ne crée-t-il pas une distance qui améne
a « dramatiser » le travail ?

Non. Je me sens seulement frustré de n’avoir aucun moyen de contréler la maniére
dont mon travail apparait dans le film. La caméra, parce qu’elle choisit et cadre,
dramatise (dans une certaine mesure) mais, dans 1’état actuel, les qualités viscé-
rales de I’action sont perdues et je trouve que les films ne sont qu’un trés pale reflet
de T’action elle-méme : le sentiment de confrontation est perdu.

La réalisation de projets monumentaux comme ceux que vous avez réalisés en 1974
et 1975 a I’Art Park de Lewiston ne va-t-elle pas a I’encontre du mythe de I'ceuvre
caché ? Par ailleurs, considérez-vous la miniaturisation comme une constante de
votre travail et en quoi les projets monumentaux y contredisent-ils ?

Quelque part, dans ma téte, tout est a la méme échelle : 1’échelle de ma vision.
Je ne pense pas les choses en termes de petit ou de grand. Je suis dans une demeure
comme je suis dans une ceuvre grandeur nature. La miniaturisation existe dans
un domaine de ma pensée comme un outil : une économie de moyens. Les petites
demeures sont plus économiques en termes de temps et d’espaces nécessaires
a leur réalisation. Elles sont moins hermétiques qu’elles ne sont intimes et auto-
nomes ; elles ne sont cachées que par rapport a ’échelle de la rue, celle du public.
Mais les piéces miniatures et celles grandeur nature témoignent les unes et les
autres de mon intérét dans ’habitat — comment les gens vivent et comment leur
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échelle de valeurs modifie les lieux ot ils vivent. « Niagara Gorge », par exemple,
en déterrant un fragment architectural sur lequel pesait histoire et associations
d’idées et en le réhabilitant, a fait surgir un grand morceau d’histoire sentimen-
tale enfouie dans le paysage et ’a rendu accessible. Cette réalisation partage avec
les demeures des Little People la qualité de réhabiliter un fragment architectural.
La Placita est un grand projet qui, comme les demeures, s’intéresse a 1’articulation
politique du sol. Un terrain vague dans la ville est une surface de sol auquel I’habi-
tat a donné forme et qui est retourné a la terre, se rapprochant de son état initial.
La Placita agit comme les Little People qui interférent dans la réalité de la ville
et transforment de petites parcelles de terrains et de conscience en d’autres atti-
tudes face au sol. Le parc est d’abord une expression de la prise de conscience
d’un groupe quant au morceau de terrain ol il habite. Dans ce cas, mon rfle a
surtout consisté a faciliter cette prise de conscience et a donner aux gens le moyen
d’exprimer leurs valeurs collectives au lieu des miennes, personnelles ou incons-
cientes, comme c’est le cas pour les Little People.

J’aimerais beaucoup qu’il existat des structures semblables a la maison des gens
qui vivent dans un cercle, réalisées a grande échelle et habitées par une commu-
nauté donnée. La maison végétale représentait un essai de réalisation d’une micro-
sociologie de la ville de Lewiston, tandis que la demeure de Niagara Gorge se rap-
prochait d’une des demeures des Little People 4 grandeur nature. Je pouvais y
entrer et effectuer les rituels des Little People.

Comment les sculptures se situent-elles dans votre ceuvre ? Comment expliquez-
vous l'usage de types d’architecture symbolique (labyrinthe, spirale...) ou rituelle
(mastaba) ? Le caractére d’ceuvre d’art n’est-il pas en contradiction avec la notion
de non-propriété des demeures laissées dans les rues ?

QOui, bien sir, si 'on considére I’ceuvre d’art essentiellement du point de vue
sociologique spécifique qui le rend consommable. Cependant, le contenu et les
sources tout & la fois des objets et des demeures pré-existent aux réalités et aux
usages sociaux. Les objets sont plus extravagants dans la mesure ou je consacre
beaucoup de temps & une pensée. Ils tentent de porter 2 un niveau embléma-
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tique les mémes pensées qui sont a la base des demeures dans la rue. Ainsi, les
gens qui vivent en cercle, en spirale ou en ligne réduisent-ils a I’état d’objet les
figurent d’attitudes philosophiques concernant le temps et ’espace dans 1’architec-
ture, les modes de vie. Ceux en ligne sont analogues aux Little People migrateurs
et éphéméres ; ceux en spirale a la réalité de la ville dans son inévitable épuise-
ment autarcique.

D’autres objets tentent de porter & ce méme niveau emblématique certains aspects
biologiques de la vie et des fonctions du corps. Ainsi, le labyrinthe est-il I'image
des jeux de I’amour, l'incinérateur celle de la digestion et le mastaba celle de la
mort.

N’y a-t-il pas un caractére régressif dans la recréation imaginaire de sociologies
et de mythologies ?

Absolument. Il y a une joie étonnament simple dans le monde quasiment enfantin
des Little People, un monde en paix et sans contrainte, presque sans penseées.
Mais les aspects métaphoriques du monde de I’enfance sont aussi trés forts. La
régression permet a des éléments de faire surface d’'une maniére qui me les rend
trés clairs et malléables, comme pour ceux qui pénétrent ce monde. La plus
grande part de ce que je pense se situe & un niveau trés simple. Presque tout
ce que j’ai fait durant ces cinq dernieres années est I’extrapolation de trois ou
quatre idées simples qui m’étaient venues en quelques jours. Ces pensées ont,
d’évidence, entre elles des relations complexes et, pour moi, explicites. Les saisir
et leur confronter diverses réalités enrichit cette complexité. Je pense que les
demeures provoquent aussi un phénomeéne de régression dans le public. Elles pas-
sent a travers la complexité de ce qui les entoure et ouvrent sur un monde ou les
méthodes de construction sont un reflet beaucoup plus clair des croyances.

La terre se relie traditionnellement a I'idée maternelle. Quelle est la part de la
sensualité dans votre travail ?

L’argile est un matériau sexuel, symboliquement en tant que terre et physiquement
par ses propriétés.



Souhaitez-vous étre pris en charge par les grands mythes de l’humamte ou bien
ne s’agit-il que d’une connotation accidentelle ?

Le développement d’'une mythologie personnelle/universelle est pour moi un
point central de méme que I'utilisation de cette mythologie en tant qu’outil d’in-
vestigation pour fracturer le présent.

Les questions formelles interviennent-elles en priorité dans votre travail ou vous
préoccupez-vous surtout de la mise en évidence d’un schéme de pensée ?

Je passe trés peu de temps & penser & la forme. Parfois, dans le lieu rituel d’une
demeure apparaissent des formes qui me fixent sur ce plan, mais autrement, la
spécificité d’ensemble et le caractére d’abstraction des structures formelles que
j’utilise {ces architectures circulaires, par exemple) résultent des aspects concep-
tuels qui dictent les possibilités formelles. Parce que je suis soucieux de trans-
mettre directement mes idées a un public non averti de la dialectique de la
forme et du contenu tel qu’on le voit en histoire de I'art, cette question a pour
moi moins d’importance que de donner & l’ceuvre un point d’ancrage dans la
vie des gens. La question de la forme est presque inapplicable a la Placita, ol
ma seule préoccupation a été de créer une base a partir de laquelle un groupe de
gens pourrait exprimer leurs croyances. La forme ne faisait en fait que rétablir
I’image de la terre surgissant de dessous la ville. D’abord, cela semblait nécessiter
un paysage tourmenté de collines, mais on s’est apercu que cette signification poli-
tique du paysage pouvait étre atteinte avec un relief beaucoup plus plat. Un projet
comme celui-ci ou celui de la maison végétale est véritablement une invitation
faite aux gens de changer ou de créer la forme par leur participation et leur prise
de position. Cela met I’accent sur certains de mes intéréts. Certaines formes ne
sont viables que lorsqu’elles peuvent &tre utiles et utilisées par et pour d’autres
personnes. D’autres formes ne sont viables que lorsqu’elles peuvent servir de véhi-
cules & I'imagination et & la transformation de la créativité d’autres personnes qui,
sans ces formes, n’aurait pu voir le jour.
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Depuis 1970, le plus clair de mon temps s’est passé a construire des
demeures pour une civilisation imaginaire : les Little People qui passent
dans les rues de différents quartiers de la ville. Les demeures sont fabriquées
en terre glaise dans la rue, dans les trous des murs en ruine, dans les terrains
vagues partout ot ’architecture de la ville leur donne refuge.

Pendant leur construction, je suis en constant dialogue avec les passants.
Dans le Lower East Side, les Little People sont comme la métaphore de la
vie des gens du quartier. La création et la destruction éventuelle des
demeures est considérée en tant que symbole de la vie dans une ville ol
les immeubles sont en perpétuelle transformation.

Les nouvelles constructions, les immeubles vides, les batiments restaurés,
les terrains vagues trouvent leurs paralleles respectifs dans les demeures,
leur délabrement, les ruines réinvesties, et la destruction des demeures.
Chaque demeure dépeint une scéne de la vie des Little People.

1ls développent lentement leur propre histoire, créent la possibilité d’une
archéologie et sont I'objet d’une mythologie orale dans la communauté.

Matériaux : argile, sable, pierre et batons du New Jersey, New Mexico,
Colorado, Maine, Italie, Connecticut, Texas, Australie, New York, Mary-
land, Arizona et Floride.
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Parc - Projet de vallonnement (La Placita), 2nd St entre 1’avenue B et
I’avenue C. (NYC)

1973-75. Le parc, aire de jeux-sculpture s’est élaboré a partir des réactions
aux demeures des Little People. 11 s’est développé avec la participation des
habitants de I’endroit et de deux groupes communautaires : la Lower East
Side Coalition for Human Housing et I’Association of Community Service
Centers ; et avec les Jeunes Newyorkais, groupe de jeunes. L’aire de jeux
libere une parcelle du terrain de la ville, en refait le paysage et I’anime.
|.’ancien terrain vague renferme maintenant une aire de jeux et est la
preuve vivante de la compétence des groupes communautaires impliqués,
un pas important vers des projets a venir, une affirmation de I’identité
politique et de la fierté des résidents.

Ce projet a recu une aide financiere du National Endowment on the Arts,
du New York State Council for the Arts et de la Fondation J.M. Kaplan

LA PLACITA,
PAYSAGE SOCIAL





















Extraits de I'importante correspondance de deux ans avec la
ville de New York au sujet du projet de vallonnement.
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Les gens qui vivent dans un cercle : leur passé est conti- p
nuellement extrait et réintégré au présent; leurs souvenirs
sont transformés en mythes. Leur position est déterminée par
les saisons et par les circonstances imprévues (incendies,
Les gens qui vivent en ligne : une maison interminable qui querelles familiales). Ils ont une notion irréductible du
chemine sur terre. lls laissent derriére eux le passé comme centre. Leur architecture fonctionne comme une montre
un musée. Hardis et butés. personnelle et cosmique.
Argile, 1972, Collection Lucy R. Lippard, N Y C

plume et dessin encre, 1975
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Leurs demeures forment sur le sol le dessin
d’'un grand arbre gisant, ramifié et divisé au fil de
leurs amours et de leurs haines, registre ancestral
d’une vie vécue comme une odyssée, enracinée dans
un passé obscur et lointain.

On rencontre parfois un vieux ménestrel sur
les chemins qui bordent les demeures. Les gens racon-
tent, qu’enfant, il avait entrepris avec ses parents un
long voyage a rebours et qu’au cours de pérégrinations
sans fin, il avait réuni une histoire presque compléte
de son peuple. Il en était revenu avec ce galimatias de
chansons et d’élucubrations, qui sur la trame des
aventures d’un peuple jeune, nomade et hardi, qui a
beaucoup voyagé et beaucoup fait, tisse la couver-
ture des souvenirs.

... Une vieille qui était revenue de son voyage
dans le passé avec une illumination : la vie ne sui-
dans le passé avec une illumination : La vie ne sui-
vait pas, comme on l'avait cru, une ligne infinie mais
appartenait en fait ¢ un grand arc invisible qui un
jour se refermerait. Et C’est a cet endroit que chacun
retrouverait ses ancétres dans une grande danse
joyeuse.

Fragments de notes retrouvées d’un voyageur

Leurs demeures formaient une rue/maison cheminant sur terre en direction du futur, loin du passé.
Quand ils déménageaient, ils laissaient tout derriére eux, intact comme un musée personnel. Les
demeures se succédant, les traces d’une histoire individuelle se faisaient de moins en moins précises.
Retourner en arriére faisait le méme effet qu’entrer dans une piéce que ses occupants viendraient de
quitter par une autre porte. Plus on remontait dans le temps, plus ce sentiment s’atténuait, sa
spécificité se perdait en d’autres moments. Le temps devenait une chose continue. Le sable s’amon-
celait dans les coins et les charpentes s’écroulaient jusqu'a ce que la terre reprenne possession de
I’architecture. Une trace seule, un renflement rappelait que quelqu’un était passé ici autrefois, en
route pour ailleurs.
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Les cultures et la prochaine direction que prendrait la demeure, absorbaient leur attention. Il fallait
penser a tout : les contrats de mariage, les liens sociaux, les intéréts économiques, la configuration du
terrain, les jonctions éventuelles. Il se créait rarement de bureaucratie car les décisions étaient
capricieuses. Les chemins pouvaient se couper ou se froler, chaque demeure conservait son autonomie.
Des réseaux denses de demeures neuves et anciennes se créaient, donnant naissance a d’étranges villes
qui juxtaposaient les maisons aux ruines, les jardins aux parcs et découvraient aux yeux de tous les
histoires personnelles. Les intermariages étaient fréquents en ces points de rencontre, on faisait
échange de traditions et de passés et les lignées se mélangeaient.

Quand ils évoquaient ces réunions, ils les considéraient comme les moments culminants de leurs
vies. Conforés par un sentiment de cohésion, ils repartaient de I’avant. Des civilisations riches
pouvaient naitre et se désintégrer par la suite, quand ils se séparaient et retournaient a leurs aventures.
Quand quelqu’un désireux de retracer son passé atteignait un de ces points d’intersection, il était
souvent inacapable de déméler les pistes et s’y risquant se trouvait perdu dans une confusion de passés.
Parfois quelqu’un qui s’était aventuré trop loin dans le passé se retrouvait sur un pas de porte, sans
passé ni présent. Ces gens étaient sujets de pitié pour avoir tout risqué & percer le secret de ce qui

s’était passé avant.

On organisait des excursions dans le passé. Des équipes de spécialistes, archéologues, sociologues, tous
les gens susceptibles de dévoiler le passé partaient en expédition. Périodiquement des messagers
revenaient munis de cartes qui faisaient état d’un grand rassemblement trés ancien et cette découverte
permettait d’expliquer les croyances que certaines familles avaient conservées, les marques génétiques
communes, l’origine des querelles entre clans.

Pour eux, le passé formait un formidable réseau au long duquel leurs vies cheminaient, ou bien une
sombre forét aux nombreuses entrées. Le passé était a la fois tentation et menace, générateur de
démences, cause d’interminables ruminations et de confusions, un monde mystérieux, qui pouvait
commencer joyeusement dans le présent par une promenade l’aprés-midi, pour aboutir & un miasme
terrifiant, & une géographie généalogique qui disparaissait derriére la colline, s’enfongait dans la terre,
au-dela de I’horizon.
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Il y a un conte prémonitoire, un souvenir
troublant qu’ils se répétaient chaque année : celui
d’un enfant qui par malheur était né tournoyant dans
le sens du futur au lieu de tournoyer dans le sens
des aiguilles d’une montre, vers le passé. Pendant
un certain temps, cette anomalie passa inapercue et
on le croyait seulement étourdi et lent a apprendre a
marcher. Mais quand il fut majeur, il participa a la
re-naissance et fut pris dans le tourbillon de la
danse, soudain, il fut entrainé, déchiré et éjecté de la
ronde et mourut horriblement seul.

Leur vie comportait deux aspects : le premier était de déterminer et marquer le temps, ce qui plagait
les événements dans 1’espace et I’histoire et fondait le passé et le présent pour permettre a la fois la
création des histoires et des sagas et celle des demeures qui changeaient suivant les saisons. Le second
était la concentration annuelle des forccs de naissance et de croissance en un seul rituel au solstice
d’hiver. Le premier aspect historiographique dominait la tache quotidienne de reconstruction des
nouvelles demeures a partir des anciennes. Cet effort consistait en une récapitulation et une refonte
des souvenirs personnels en mythe et histoire. Le deuxiéme aspect rituel qui mettait de coté toute
activité temporelle rejouait la création originelle dans une célébration étourdissante des possibilités
sexuelles.

La réunion avait lieu dans le déme-matrice, au centre de la terre-univers d’habitation qui ne pouvait
étre atteint que par une échelle donnant sur une ouverture 4 son sommet. Les demeures cycliques
formaient deux anneaux concentriques, le premier, sur un seul niveau, contenait les cuisines et les
réfectoires, le deuxiéme sur deux ou trois niveaux contenait les logements. Un passage reliait les
structures internes et externes. Les nouvelles constructions faisaient progresser les anneaux en une
progression latérale autour du déme. Au fur et & mesure qu’on abandonnait les portions de la structure,
on les condamnait pour les laisser se détériorer et aprés une révolution compléte, on les dégageait pour
les reconstruire. Ainsi les vestiges de chaque demeure antérieure étaient déterrés et refaits. La vie
suivait un cercle.

La structure avangait d’au moins une unité par an. On faisait en sorte que I’achévement de la nouvelle
demeure coincidat avec le solstice d’hiver afin de permettre & tous d’avancer leurs maisons d’une
unité vers le passé lointain et de s’éloigner d’une du passé récent. Les surfaces cultivées a l'extérieur
des demeures prenaient part 2 ce mouvement circulaire et étaient plantées en rotation autour du centre.
Les demeures fonctionnaient de maniére concréte comme une horloge personnelle et cosmologique,
leur architecture enveloppante opérant comme un cadran solaire. Les mits qui marquaient le passage
des ans jetaient sur les murs, a I’entour, des ombres aux motifs complexes et changeants ; égrénant le
passage du temps. A lintérieur du dome, était psalmodiée en permanence une mélopée. Son rythme
distant indiquait le temps de maniére audible pour ceux qui se trouvaient a ’extérieur. Chacun, a son
tour, y prenait part. Ce chant était une méditation, une maniére d’arriver 4 une pulsation a-ordinale,
sans aucun lien avec les événements d’une vie.
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La construction de la nouvelle demeure prenait un an et suivait un calendrier précis, de telle sorte
qu’elle progressait avec les saisons. Le criblage et le tri perpétuel des débris formaient une sorte
d’ouroboros dans lequel le présent dévorait le passé. Quelques objets retrouvés étaient gardés et
réutilisés. D’autres, évoquant des souvenirs, étaient conservés comme des obiets de collection et fétiches.
On tissait des histoires et des souvenirs autour de ce memento et le passé était reconstitué dans leur
esprit tout comme les vieilles briques reconstituaient la nouvelle habitation.

Parfois cette résurrection du passé ne se faisait pas sans mal. Ceux qui ressentaient le besoin de lutter
avec le souvenir d’une personne ou d’un événement déterré, s’avancaient et le revivaient sous forme de
conte ou de ballade ou méme de discours, d’un dialogue entre le présent vivant et les morts. Un jour
entier pouvait étre consacré & une réminiscence particulierement douloureuse. Une fois que tous étaient
rassurés, ’excavation et la construction reprenaient, rythmées par les chants, le criblage et le tri.

Les relations sexuelles étaient censées étre limitées & la cérémonie de la re-naissance. Il y avait de
séveres interdits sur toute autre forme de rencontres sexuelles et ceux qui les outrepassaient étaient
passibles d’exécution quand on les surprenait. Cette répression avait pour but de canaliser toute
I’énergie sexuelle sur un unique moment d’inceste partagé, en réalité elle ne faisait qu’augmenter la
promiscuité quotidienne. Des réunions clandestines se tenaient sous des prétextes trés recherchés et
souvent trés amusants. 11 était courant de faire I’amour dans un couloir dérobé, en singeant quelqu’autre
activité, De tels comportements n’étaient pas pris en considération et a la rigueur pouvaient étre
tolérés, tant qu’ils n’avaient pas de « suites ». L’auto-avortement et ’'usage de racines prophylactiques
étaient courants bien que tabous. Le but de ces rencontres illicites était d’établir des relations inces-
tueuses. Et 12 elles n’étaient qu’une parodie des activités sexuelles implosives/explosives de la
renaissance annuelle, qui permettait d’introduire une note de rire quelque peu obscéne et discordante
dans une vie quotidienne somme toute fade et routiniére. Bien qu’on soit censé y risquer sa vie, les
dangers étaient bien faibles mais tout cela créait une sorte de roulette russe sexuelle. En public,
chacun vous disait ne pas concevoir de relations sexuelles dans un autre but que celui de procréer
et que le coit ne pouvait avoir lieu que dans I’enceinte sacrée du déme et uniquement au solstice et
que, sans la protection du déme/matrice, aucune conception n’était possible.

Le solstice était le point focal de leur vie. A son approche, les excavations cessaient et l’excitation
gagnait les maisons. On faisait la récolte et on en plagait une partie dans les nouvelles demeures. Au
coucher du soleil, tous les adultes se réunissaient selon 1’age et descendaient dans le déme. Arrivé au
bas de I’échelle, chacun ajoutait une bfiche au feu du centre. enlevait et brfilait ses vétements et
s’unissait a4 1a mélopée. Le chant montait au fur et & mesure que le cercle s’élargissait, et le feu devenait
de plus en plus vif et chaud. Une fois que la derniére personne était entrée, on retirait 1’échelle qui
était placée en croix au-dessus des tétes.

Ils se tenaient tous la main dans la main en un vaste cercle le long du mur. La danse de rotation
commencait, tourbillonnante et formant des remous d’énergie. Reflétant le systtme solaire, les couples
se formaient et se faisaient tourner autour du feu. La danse continuait de plus en plus ranide, jusqu’a
ce que le feu commencét a mourir. Tous tournoyaient, essayant d’augmenter la vitesse de 'autre. Et
comme la matrice s’assombrissait, ils s’avancaient vers le centre, roulant & terre. Perdus dans le vide,
ils s’agrippaient a un autre corps pour trouver I'orgasme. Quand ils étaient épuisés, abattus par la
fatigue. ils retournaient aux activités quotidiennes : compter et ordonner le temps, forts de la puissance
de chacun.
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IIs croyaient 2 un monde entiérement créé par leur volonté¢ dans lequel les réalités de la nature
seraient de peu d’importance. Leurs demeures formaient une spirale ascendante dans laquelle le passé
enseveli servait de matériau de construction au futur. Ils poursuivaient un jeu obsessionnel avec leurs
ressources, le nombre d’habitants, la hauteur de la structure. Au fur et & mesure que la structure
s’élevait, elle avalait les terres cultivables. Plus elle avangait, moins sa construction nécessitait
d’ouvriers.

1Is aspiraient 4 une mort extatique. Pour eux, il s’agissait a la fois d’aller aussi haut que possible et
de prédire le moment exact de I’effondrement, celui ou leurs derniéres ressources auraient été
consommées et ol la mort serait inévitable. Ils ne vivaient que pour ce moment-1a. Apres un effon-
drement, les survivants repartaient de zéro et dessinaient une spirale prodigieuse a la surface de la terre.
A sa périphérie, ils batissaient une demeure. Les détritus de la vie qui s’accumulaient devant son
porche faisaient office de fondations 4 la demeure suivante. Au fur et 4 mesure que le temps passait,
se formait une rampe dont le plan était prévu de maniére a leur permettre d’atteindre le point le plus
élevé au centre de la spirale. Et comme les mécanismes de prédiction devenaient de plus en plus précis
et recherchés, on faisait des réajustements constants et cela déterminait leur infrastructure ou systéme
social. La vie était hiérarchisée. L’utilisation de 1’énergie était décidée par les philosophes mathéma-
ticiens régnants. La répartition du travail, le controle des naissances, la nourriture, la taille et ’'orga-
nisation des équipes de travail et de recherche, étaient dictés par des mécanismes évaluatifs et auto-
correcteurs trés élaborés. :

Ils étaient pour la plupart optimistes et bien que la construction nécessitit un dur labeur et des
sacrifices, ils travaillaient joyeusement, forts du sentiment que les prédictions des mathématiciens
étaient plus précises, les lieux d’habitation plus élevés, les vies plus proches de 1’apogée. Ils croyaient
fermement contribuer au monument le plus ambitieux jamais congu par ’homme. Ils étaient stimulés
par les badges de mérite et les honneurs décernés aux équipes de travail. Les visiteurs des cités-
spirales comparaient 1’état des travaux avec le leur et ce qu’ils avaient accompli les remplissait de fierté.
Le monument dévorait implacablement tous les biens matériels. La propriété n’avait d’importance que
dans la mesure ol elle concernait la construction. Les objets qui n’avaient plus d’emploi devaient étre,
selon la loi, ajoutés a la pile de détritus située devant la maison. La propriété personnelle était
interdite : pas d’objets de collection ni de fétiches, pas d’ceuvres d’art, pas de figures religieuses, pas de
décorations qu’elles soient personnelles ou collectives. Leur vie n’était qu’une fonction d’abri et de
hauteur a atteindre. Et quand on atteignait les altitudes les plus élevées et qu’on avait besoin de moins
en moins d’ouvriers, on en sacrifiait un grand nombre qui se précipitaient de leur propre gré de I’avant
de la structure dans le trou central contribuant ainsi 4 I’avancement des travaux.

Le passé personnel était rejeté ou oublié. Faisaient exception a cette régle les archives soigneusement
classées des décisions concernant la structure qui, abstraites et distillées, donnaient naissance aux
équations mathématiques servant a prévoir 1’édifice. Le passé de I’habitation était reconstitué par des
modeles mathématiques de fagon a servir dynamiquement le futur. Ces archives étaient tenues avec un
soin scrupuleux, la moindre erreur pouvant signifier I'effondrement de I’édifice tout entier. L’échec
était en fait inévitable, le travail était ponctué de doutes qui conduisaient & la dépression et finalement
a ’effondrement.

Charles Simonds.
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DEMEURE-OUROBOROS



La brique végétale. Une unité de construction en terre avec
des graines a l'intérieur. Dessin encre et plume 1975

Composants de la maison végé-
tale : pommes, roses, chénes, blé,
palmiers, pommes de terre, orchi-
dées, ail, oranges, glycine, pins,
lilas, tomates, cantaloup, mais,
sassafras, céleris, haricots de Li-
ma, péches, sauge, phlox, fléole
des prés, iris, lis, graines de mou-
tarde, géraniums, violettes, fleurs
de la passion, ginseng, primeve-
res, cornouiller, bruyéere, volubilis,
plante a soie, menthe, raisin de
loup, acanthe, plaintain, chévre-
feuille, reines marguerites, oi-
gnons, luzerne, canneberge, lotus,
chardons, azalées, baume, verges
d’or, marguerites, bouton d’or,
carvi, monte en J’air, fraises, cici-
giie, tulipes, cerises, radis, mange
tout, concombres, courges, broc-
colis, bettes, acajou & pomme, ca
rottes, ignames, ananas, ﬁgues,
mires, amandes, anis, persil, etc.

La maison végétale : Batiment renouvelable suivant les sai-
sons. Lorsque les graines germent, la germination transforme
la structure construite, la demeure est convertie d’abri en
nourriture et est récoltée et mangée.

Dessin encre et plume, 1975 »
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