












































until the circular excavations were completed. Tomorrow back to the shards beneath the incinerator, which we thought 

we had exhausted. There I found your latest message . 

Ideas? VVlwt do you wll ideas? Something <if no substance? We hat'e nothi11g <if no substatice. Evcrythi11g we k11ort' rt'C l1car, sec, 

sense, taste, to11ch. The Still III<Jilcs, the moon a11d the stars. The waters a11d the energy bc11eath the earth arc encouraged to rise as 

circle, spiral, line. The births and deaths <if the people a11d the la11d. Thc11 the births again. Surely these arc not what you call ideas? 

They arc things of subst(///cc. They are real. 

September 8: It's all happening at once. This place is tugged back and forth between extremes as though by sealess 

tides. The very richness of our finds frustrates linear interpretation. Every theory is shattered by the next discovery. 

Every clue contradicts the last. 

When did the break come? 

When did the camouflage fall away and the towers begin to rise as high as the hills? 

When did the temples separate themselves from the dwellings, from their sites? 

When did the people dangerously assert their independence? 

No chronology emerges, or rather what emerges is an impossible superimposition, simultaneous history. It's all very 

confusing. And for some reason the confusion does not disturb me. X says we are here to find answers, not more 

questions. My happiness irritates him. He is suffering from betrayal. Logic is laughing at him. 

September 20: I dreamed of a clock without numbers. I dreamed of numbers that grew and changed. I dreamed of a 

line with no end, and I am still dreaming of the journey. 

!11 the old days rl'e pe11etmted the 111011ntain. Nort' the secret is lost. We pay homage to its memory by buildi11g our own hills,fearing the 

oldest, deepest passa,f?e. Domed like the mother's body, they st!{jice to bring the sun each day, and the seasons <if arid rt,aiting, grou,th, 

decay. But the extraordi11ary can be met only by the extraordinary. VV11en the 11ight swallortJs the day in llridlife, uJ/1en the earth 's shadow 

crosses the su11 as well as the moo11, rfihen the l(r?htjades, we will have to rediscover the cntm11ce. The secret ll'as drawn i11 lines 011 the earth 

and in the sky and no one reads them any more. Because the waters dried up . VVlren they were parted by dreams ll'e could see the other 

life a,f?aill. The black bogs have stole11 our warm as the skies stole our milk. T11e best place to study the stars is from a hole it I the eart/1. 

Do you hear us? Do you see me? 

This is the ti111e <if year rl'hell we join hands and dance all night around the hills we'r;e made. When our population grorl's or drl'indlcs 

a IICII' hill is built to our size. It is !!Cry important that no link betrfieen the numbers be loosened. An unused hill may be re-i11tegrated 



8 de septiembre: Esti ocurriendo todo de una. Este Iugar esta tironeado hacia atras y hacia delante entre extremos, 

como por mareas sin mar. La gran riqueza de nuestros hallazgos frustra una interpretacion lineal. Cada teoria es hccha 

afiicos por el siguiente descubrimiento. Cada pista contradice a la anterior. 

c:Cuando vino la ruptura? 

c:Cuando desaparecio el camuflaje y comenzaron las tones a elevarse tan alto como las montafias? 

c:Cuando los templos se separaron de sus moradores, de sus emplazamientos? 

cCuando la gente afinno, con riesgo, su independencia? 

No emerge cronologia alguna, o, mas bien, lo que emerge es una superposicion imposible, historia simultanea. Es todo 

muy confuso. Y por alguna razon Ia confusion no me molesta. X dice que estamos aqui para encontrar respuestas y no 

mas interrogantes. Mi felicidad le irrita. El padece de traicion. La logica se rie en su cara. 

20 de septiembre: Sofie con un reloj sin nt1meros. Sone con n{uneros que crecian y cambiaban. Soi'\c con una linea 

sin fin, y todavia estoy sofiando con el viaje. 

Antai'io penetramos fa montai"ia. Ahora ef secreta ya se fw perdido . Rendimos homenaje a s11 memoria constr11yendo 1111estras propias 

colin as, temiendo fa travesfa //las a11tigua , 1nas profunda. Abovedadas, como ef we1po de fa madre, se bast an para traer ef sol cad a 

dfa, y las estaciones de arid a espera, desarroffo, deterioro . Pero fo extraordinario s6fo puede ser conocido por fo extraordinario. C 11ando 

fa noche se trag11e af dfa en fa 111itad de fa llida, wando fa sombra de fa tierra atraviese tanto af sol co111o a fa f11na , mando fa fu z _,·e 

des1;anezca, tendrenws que redeswbrir fa entrada. Ef secreta estaba trazado en flneas sobre fa tierra y en ef ciefo, y ya nadie los fee. 

Porque las ag11as se secaron. Cuando effos fuesen partidos por s11eiios, nosotros podrfanws Ill' I' fa otra vida de nue11o. Las cienagas 

m;gras han robado nuestras aguas, 111ientras los ciefos robaban nuestra feche . Ef 111~jor Iugar desde ef que estudiar las estreffas es 1111 

a<e,1ljero en fa tierra . 

c:·Nos eswchas?, c:'lne lles? 

Esta es fa epoca del mlo en fa queju11tamos nuestras manos y baifamos toda fa 11oche afrededor de las co fi11as que he111os hecho. C11ando 

n11estra pobfaci611 crece o disminuye, se constmye utw nueva cofina de nuestro tamaiio. Es muy importante que nose pierda fa refacic5n 

entre los nrlmeros. Una cofina q11e no se usa se puede reintegrar en los aiios venideros. De fo contrario su mlmero se pierde. Se efige 

una par~ja en edad de parir para corifirmar fa naturafez a transitoria del 111t111ero actual, trepando hacia fa grieta de fa wmbre de fa 

cofina, reconociendo ef cambia que puede originarse. 

H abla mas alto. Ven mas cerca. cEres tu mi pasado o mi futuro? 

l) l) 



]Ill) i11 cotning years. if not, its number is lost. One pair of childbearing age is chosen to coufirm the transitory nature of the preseut 1111111ber, 

climbiug iuto the clift of the hill's sumtnit, acknowledging the change that 111ay result. 

Speak up. Come closer. Are you my past or my future? 

Sept. 16: X says I am getting worse. I'm "too involved". I reply that there is no such thing as being too involved in 

one's chosen work. He says passion is useless in archeology. I say archeology, like everything else, is useless without 

passion. He says that is a typically female sentiment. I say the people-all the people, men and women-would have 

understood such passion far better than his way which omits more than it accepts. I keep to myself my suspicion that 

the inhabitants of what we see as ruins have perfected an androgyny with no resemblance to the unreconciled dualities 

we hide behind that term. I do not tell him I am dreaming. 

I do not tell him that I dream each woman and each man is man and woman depending on the time of day or year or 

the activity s/he is engaged in at the time. That these dreams, or messages, are confirmed by the ways in which the 

landscape where we work has been transformed. That I dream and then we excavate my memories. That my dreams are 

preceded by a different sort of vision-highly detailed stills accompanied sometimes by an isolated phrase-visions rising 

just before I sleep or wake, in that twilight time between times. I do not tell him these beads are strung into a tale where 

everything happens at once. I do not tell him that I have stopped thinking in terms of myths, because they are reality. 

It must be autumn. The first berries leave purple blood on our hands. 

September 27: Last night I dreamed a warning. Sometimes I lie in bed, hovering between wakefulness and sleep, and 

one of my limbs-a distant one, a leg or hand-will suddenly begin to grow. It is an uneasy but not unpleasant 

sensation, like walking closer to one's own body, which nears as it expands, inflating gently, but also gaining mass, 

getting heavier and heavier ... Since we came here this experience has taken on a new dimension. The distant limb 

becomes so large it is a landscape and I can feel the hairs stand up like trees. Last night I fell asleep and this process 

continued. I was a house. I grew to such immense dimensions that the people entered and inhabited me. I have no 

clear image as to what sort of house I was. Maybe I was shaped as I am, like the temples in forms of god or goddess 

where people go to sleep and dream. Maybe I was curved around myself, knees drawn up to my chin and my belly the 

center. They came in huge crowds, streaming down from the hills to enter me, and I was ecstatic. I was filled in some 

way that transcended sex and pregnancy. Eventually I filled so full that I exploded, shattered into a thousand pieces 

which I saw disappearing like points oflight into darkness around me. The fragments were both the people and myself, 

both flesh and turf, fruit and seed. 



16 de septiembre: X dice que estoy empeorando. Estoy demasiado "involucrada". Yo le respondo que no existe cosa 

tal como estar demasiado involucrada en el trabajo que uno mismo ha elegido. El dice que la pasion no sirve en 

arqueologia. Yo digo que la arqueologia, al igual que todo, sin pasion no sirve. El dice que es un tipico sentimiento 

femenino. Yo digo que la gente -toda la gente, hombres y mujeres- habrian entendido mucho mejor esta pasion que 

aquello que el dice, lo cual omite mas de lo que acepta. Me guardo para mi misma mi sospecha de que, los habitantes 

de lo que vemos como ruinas, han perfeccionado una androginia que no guarda parecido alguno con las dualidades 

irreconciliables que nosotros ocultamos tras este termino. Yo no le cuento que estoy teniendo suef'ios. 

Yo no le cuento que suefio que cada mujer y cada hombre son hombre y mujer dependiendo de la bora del dia o del 

af'io o de la actividad a la que ella! el se dedican en ese momenta. Que estos suef'ios, o mens;Ues, son confirmados por 

las maneras en las que el pais;Ue donde trabajamos ha sido transformado. Que yo suef'io, y luego nosotros excavamos mi 

memoria. Que mis suef'ios son precedidos por un tipo de vision diferente -fotogramas altamente detallados, 

acompaf'iados algunas veces por una frase aislada-, visiones surgiendo Justo antes de que me duerma o me despierte en 

ese momenta de crepusculo entre tiempos. Yo no le cuento que estos abalorios esd.n ensartados formando un cuento 

donde todo ocurre ala vez. No le cuento que he dejado de pensar en tenninos de mitos, porque los mitos son realidad. 

Debe ser otofio. Las primeras bayas dejan sangre purpura en nuestras manos. 

27 de septiembre: La pasada noche sof'ie un aviso. Algunas veces estoy tumbada en la cama, debatiendome entre la vigilia y 

el suef'io, y una de rnis extremidades -una lejana: una piema o una mano- comienza de repente a crecer. Es una sensacion 

inquietante, mas no desagradable: como carninar mas cerca del propio cuerpo, el cual se acerca al expandirse, inflandose 

suavemente, pero tambien ganando masa, haciendose mas y mas pesado ... Desde que llegamos aqui esta experiencia ha adoptado 

una nueva dimension. La extremidad lejana se hace tan grande que se convierte en un paisaje, y puedo sentir los pelos erizarse 

como arboles. La pasada noche me quede donnida, y este proceso continuo. Yo era una casa. Creci en tan inmensas 

dimensiones que la gente entraba y me habitaba. No tengo una imagen clara sobre que tipo de casa era. Quizas estaba modelada 

en la fom1a que tengo, como los templos en formas de dios o diosa donde la gente acude a domur y sonar. Quizas estaba 

arqueada sobre mi nusma, las rodillas pegadas a mi barbilla, siendo el centro rni baniga. Ellos llegaron en enonnes multitudes, 

en oleadas desde las colinas, para entrar en mi, y yo estaba extitica. Era "llenada" de tal manera que trascendia el sexo y el 

embarazo. Al final estaba tan llena que explote, hecha afiicos, en nUl pedazos que vi desaparecer como puntas de luz en la 

oscuridad que me rodeaba. Los :fragmentos eran tanto de la gente como mios, tanto came como cesped, fiuto y semilla. 

~Cuando fue que encontramos aquellos ladrillos de tierra conteniendo semillas? X estaba intentando especificar la 

tecnica agricola. Estan situados a una distancia respetuosa de cada una de las otras ruinas. Fueron esparcidos, y de forma 
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102 When did we find those rounded bricks of earth containing seeds? X was trying to specifY the agricultural technique. 

They lay at a respectful distance from every other remain. They were sparse and roughly in a circle, but surely too f:tr 

apart, too few, to have been building units? One of the seeds had blossomed, berried. When did we find them? Or 

were they always with us? 

Lost. Every hill the same. Each one my mirror. The distances the same and not the same. I walk. I circle. I do not go 

toward the cavern in the mountain but now and then it is in front of me. I change direction. Lost again. A soothing 

motion. From here to there. Why is my lack of progress not more fi·ustrating? Why have I shed all the anxiety of the 

last few weeks? I think I hear a bell ringing, a bell of clay. Earth against earth. The sun is behind the clouds blurring 

my landmarks. I think I hear water running. Footsteps. Home is that way, but where is home? 

The day thefires began . Listen closely. Thefirst onejelljro111 the sky. No, the first ble11' up from the seething core. The first sparked 

luhen tll'o bodies rubbed together. The first l.l'as kindled from rhe bones of a 11111rderer. The first ll'as gloluing underwater in rhe eye i.!f 

the hor.\e, the ox, the serpe11t, rhe deer, rhe dolphin. There was no second. No one l.l'as without a fire to nurture. The land fir up 

ll'ith signals _fimn people to people, family to family, person to person, echoing networks in the sky and mysterious bea111s front the 

Sll'a!llps. From hill to rower to wall to cliff The rituals follou;ed later, 111hen the first fire was forgotten . 

October 4: It's all happening at once. I am haunted, as is X, who won't admit it, by the great petaled towers giving 

birth to something sexual but genderless. How could we have missed them in our early surveys? The geologists are baffied 

and have called in the biologists because it seems these monstrous growths were once plants, now obscenely pink and 

petrified. The engineers consult dolefully with the geologists over other formations. Since they reject the possibility of a 

"primitive" people mastering such massive construction, they must explain them as natural phenomena-no mean task. 

The iconographers huddle over the undulating lines on the exteriors of the vessels containing the messages. Perhaps they 

echo the waves of a long-gone sea; then again, they might represent the tremors of the restless earth; or mean nothing­

pleasing decoration. Rain is remembered only in the stalactites dripping from the roof of the cave; or are those rapid lines 

across the bricks . . . The astronomers, at least, to X's discomfort, are confirming the lunar and stellar alignments from the 

observatory, the highly sophisticated use of declinations, azimuths, and other facts so precise their vagueness is not yet 

recognized. No one can explain the incoherent readings of telluric magnetism near the seeded bricks. 

Oh yes. Things are getting out of hand. Who made that gaping leering mouth or sex? The women? Sheila na gig and 

Magog? Sisters in the silly season? Or the men watching the earth open and close and tremble with temptation? Who 

made that flaccid tower, so far from the rooted mound? Was it created at a moment of arousal or satiation? Its crevice 

imitating, desiring, or becoming the other? 



tosca, en drculo; pero sin duda demasiado distanciados, (demasiado pocos, para haber construido unidades? Una de las 

semillas ha brotado, en baya. (Cu{mdo fue que los encontramos?, (O siempre estuvieron con nosotros? 

Perdida. Cada colina es igual. Cada una mi espejo. Las distancias iguales y dispares. Camino. Doy vueltas. No es que 

me dirija hacia la caverna en la montai'ia, sino que de tanto en tanto se encuentra frente a mi. Yo cambia de direccion. 

Otra vez perdida. Un movimiento tranquilizador. Desde aqui hasta alla. (Por que mi falta de progreso no me resulta 

mas frustrante?, (por que me he despojado de toda la ansiedad de estas Llltimas semanas? Creo que escucho sonar una 

campana, una campana de arcilla. Tierra contra tierra. El sol se encuentra tras las nubes y hace borrosos mis puntas de 

referencia. Creo que oigo COlTer agua . Pisadas. Mi hogar esta en esa direccion, (pero donde esta mi hogar? 

El dfa en que CO/IIenz aron los jitegos. Eswcha atental/lente. El primero cayo del cielo. No, el pri111ero esta/16 del 11/tcleo terrcstre 

burbttjemtte. El printero chispe<) wando dos wetpos se frotaron elu11o co11 el otro. El primero se ence11di<) a partir de los huesos de 1111 

asesino. El pri111ero estaba candente bajo el agua, e11 el ojo del caballo, el buey, Ia SC1piellte, el cien;o, el delfin. No lwbo uno segundo. 

Nadie existi6 si11 un fuego para nutrir. La tierra se ilumill<J COil sCI/ales de ge11te a /sente, de ja111ilia a familia, de persona a perso11a, 

haciendo 1111 eco de redes en cl cielo y de 1nisteriosos lwces de luz desde los pa11tanos. Desde Ia coli11a lwsta_la torre, lwsta el 11111ro, 

hasta el risco. A co11tinuaci6n 11inieron los rituales, wando el primer fuego fue olvidado . 

4 de octubre: Todo esta ocurriendo ala vez. Estoy obsesionada, como tambien lo esta X, aunque no lo admita, con las 

grandes torres apetaladas que paren algo sexual, pero sin genera. (Como pudimos pasarlas por alto en nuestros primeros 

estudios? Los geologos estan desconcertados y han pedido la ayuda de los biologos, porque parece que estas monstruosas 

germinaciones fueron en su dia plantas, ahora de un rosa obsceno y petrificadas. Los ingenieros consultan lastimeramente 

con los geologos sobre otras formaciones. Desde que rechazaron la posibilidad de una gente "primitiva" controlando tales 

construcciones enormes, deben explicarlas como un fenomeno natural -tarea ardua-. Los iconografos se agolpan sobre 

las lineas ondulantes de los exteriores de las vasijas que contienen los mensajes. Quizas elias son el eco de las olas de un 

mar que se ha ido mucho tiempo atras. Entonces de nuevo, elias podrian representar los estremecimientos de la tierra que 

nunca descansa o podrian no significar nada -decoracion complaciente-. La lluvia se recuerda solo en las estalactitas que 

gotean del techo de la cueva o son line as veloces a lo largo de los ladrillos ... Al me nos los astronomos, para molestia de 

X, estan confirmando las alineaciones lunar y estelar desde el observatorio, el uso altamente sofisticado de declinaciones, 

de los azimuts, y otros hechos tan exactos que todavia no se ha podido reconocer su imprecision. Nadie puede explicar 

las interpretaciones incoherentes del magnetismo telurico cerca de los ladrillos con semillas. 

0 si. Las cosas se nos estan yendo de las manos. (Qui en hizo esa boca abierta de sonrisa impudica o sexo?: ,)as mL0eres?, 

(Sheila na gig y Magog?, (hermanas en las temporadas tontas?, (O los hombres mirando la tierra abrirse y cerrarse y 
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lO-t So it was you. 

Your touch I felt in my dreams. Your words reaching me through marks in the dust. Your body, your bodies, I caressed 

with my digging fingertips, brushing gently with tiny sharpnesses your bones and bricks. You add yourself to yourselves 

and to myselves. You stretch further and pile higher. You gobble the past greedily and excrete the future. Playing with 

these parts of yourselves. 

Ladder, darkness, round pebbles cool to the touch. Seeds in winter. Here in this place I am larger than life, but over 

there an ant hill looms over me. The pulse is contained here. The stream is warm and sticky. The walls grow and 

crumble and we share the feast. There are two of us. The soft part of my foot is the rung of the ladder. A tree reaches 

from here to there, flowering at the top where the light is , woven below into a mass of tendrils weaving with other 

veins the web that forms the world below the one we live on. 

The son thrashing on the body of his mother re-envelops himself in earth. Seeks the waters. But now tltey are gone. The sea is sucked 

back. Parched life. The people are gone. When we mourn we cover ourselves u;i th mud and when it has cracked and fallen ar11ay r11e 

resu111e our lives rllithout you . 

He rises and casts <iff the earth that clings to him. He rises in a new skin. He towers above the land . He begins to build. To build 

hills and then towers. To smd signals. He forgets the holes. He builds straight lines from wrves . But in tirne the straight lines too 

begin to IIJ()Itder, meander, return to their beginnings. Are you listening? Can you hear? 

Yes. At last I can hear. 

October 15: X was fortunately not in camp when they were delivered. They are hidden in my tent. I can hear them 

moving dryly from one side of the cages to the other, dryly but smoothly, pacing the m easure of their prison. Like the 

seeds hidden in bricks. In time. Those with claws and heavier tails make an older, more erratic sound. But it is the 

legless ones that haunt me. I see them coiled and waiting, armored in luminous scales, imitating the springs below them. 

You told me to bring them back to complete the circle and revive the powers but I'm afraid they'll turn on me. Absurd. 

I dream of fields of them moving gracefully beneath my buttocks. It is not quite a nightmare. You are there. 

Today I saw your footprints in the dust, your handprint on the wall, but I breathed out quickly and erased you before 

X saw them . It is better that you come only at night, that your parched red body enters mine only in the sweet damp 

blackness where the snakes rustle below us. Why do you ask me to dig deeper in som e places, and leave others alone? 

These rituals have all been dreamt by someone somewhere, passing from repetition to reality through my quivering 

brain. The new is only as new as the sun rising each morning and the moon pulling the tides freshly over the sands. 



estremecer de tentaci6n? ~Quien hizo esa torre flicida, tan lejana al arraigado monticulo?, ~fue creada en un momenta 

de excitaci6n o de saciedad?, ~su grieta esti imitando al otro, lo esti deseando o se esta convirtiendo en el? 

Asi que eras tu. 

Tu tacto, yo lo senti en mis suefios. Tus palabras alcanzindome a traves de huellas en el polvo. Tu cuerpo, tus cuerpos, 

acaricie con las yemas de rnis dedos excavadores, cepillando suavemente con pequefia agudeza tus huesos y ladrillos. Tu 

te afiades a los tuyos y a los mios. Te extiendes mas lejos y te amontonas mas alto. Engulles el pasado con gula y excretas 

el futuro. J uganda con estas partes de vosotros. 

Escalera, oscuridad, redondos guijarros refrescan el tacto. Semillas en invierno. Aqui, en este lugar, soy mas grande 

que la vida, pero, alii, una colina hormiga me amenaza. Aqui, el pulso se contiene. La corriente es templada y pegajosa. 

Los muros crecen y se desmoronan, y nosotros compartimos el festin. Estamos dos de nosotros. La parte suave de mi 

pie es el peldafio de la escalera. Un arbol llega desde aqui hasta alii, floreciendo en la parte alta, donde llega la luz; 
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106 The old is only as old as the time it takes for dark to become light. With our shovels and compasses, our measures and 

our picks, we touch your bones, without sensing the life left in them. Which of its many forms will your knowledge 

take for us? 

It I Pill hm1e to be as long and shmp and /JaiTOlli as a needle if you are to f eel it. No, it is a sea of needles, pricking every pore 

at once. Through my lacy flesh a cleansing stream will flow. Are you still waiting for me? 

October 17: X pounces on it, quickly, fearfully, before he can wonder. Little numbers track across all surbces, grids 

with axes crossing ours. He will freeze this hot red place into black and white and gray and black on white. In the name 

of the logical gods he will isolate the particles in glass cases, in computers, splay and expose them under lenses too 

powerful to perceive their variety, remove their power to fertilize each other. He wants to take it all away in pictures. 

I want to leave the life in this place. It may be the last place to live. 

October 19: Today I brought my diaries to the field instead of my notes. X asked sarcastically ifl were writing poetry. 

I keep watch outside here, with my dreams and illusions, my feet in the mud of today. Is inside ahead or behind or 

beyond me? You beckon, but I will be useless to your fires if I can't stay outside. With a view inside. One eye a 

telescope the other a microscope. I look through an unglassed window that seems both very close and very £1r away. 

Inside it is cool and dim and very quiet, streaks of sunlight stretching across a hard dirt floor. In the fur corner lies a 

bowl, a perfect semisphere, balanced delicately on one point. I can just discern the characters that cover its inside 

surface, but of course I cannot read them. 

vflhen the snakes uncoil the 111other cries no 111ore. 

October 20: Turn the pages faster, faster. Flip the ages over to catch the right that hides beneath the verse. 

You wear masks, don't you? Skins which you shed each year like a snake's. Off with your head. On with a new one. 

Harvest holds true. !-dollies buried in the ritual gardens. Turds steaming with growth pilled up to build a shelter, bound 

to a wrinkled navel by cords of rotting grass. In the labyrinth a stately seduction culminating on a mossy mound. In the 

incinerator less lofty processes. In the mastaba stolid rehabilitation after the dirt is eaten. Where does the cavern fit in? 

Drooling its waters over the lips of the hills. Last week there was no longer a stream there and other round hills seem 

to have sprung to camouflage the first two. 

Is that the cave where the rain was made? When it still rained? 



tejido, abajo, en una masa de zarcillos, entretejiendo con otras vetas la red que forma al mundo que esta debajo del 

que V1Vll110S. 

El hij'o, despreciando el we1po de su 111adre, se reenvuelve a sf 111isnw en tierra. Busca las aguas. Pero a!HJI"a se lwu ido. El 111ar es 

succiouado de vuelta. Vida reseca. La genre se ha ido. Cuando estamos de luto nos wbrimos con lodo y, wando se ha resquebrajado 

y desaparecido, reanudamos Ia vida sin ti. 

El sc !el!anta y suelta las amarras de Ia tierra que le atan. Se levanta en una nueva pie/. Se alza por encima del terreno. Co111ienza 

a constmir. A constwir colin as y fuego torres. A enviar se1lales. Se olllida de los ag1~jeros. Constru ye lfneas reef as a partir de nuvas. 

Pero, con el tienzpo, las lfneas rectas tambien comienzan a deambular, a sezpentear, a regresar a sus orf.Renes. i_Estas cswchando?, 

,puedes oir? 

Si, por fin puedo oir. 

15 de octubre: Afortunadamente X no estaba en el campamento cuando los trajeron. Estan escondidos en mi tienda. 

Los puedo oir moverse secamente de un lado a otro de las jaulas, secamente pero con suavidad, midiendo a pasos su 

prision. Como las sentillas escondidas en los ladrillos. Con el tiempo. Aquellos con garras y con colas mas pesadas hacen 

un sonido mas antiguo y mas irregular. Pero son los que carecen de piernas los que me persiguen. Los vco enrollados 

y esperando, cubiertos de escamas luminosas, imitando los manantiales debajo de ellos. Tu me dijiste que los trajera de 

vuelta para completar el circulo y restablecer los poderes; pero me temo que se volvedn contra mi. Absurdo. Suci1o 

con campos llenos de ellos moviendose con gracia bajo mis nalgas. No es exactamente una pesadilla. Ttl estas alli. 

Hoy vi las huellas de tus pies en el polvo, la huella de tu mano sabre el muro; pero sople rapidamente y te born? antes 

de que X las viera. Es mejor que vengas solamente de noche, que tu reseco cuerpo rojo entre el mio solo en la oscuridad 

dulce y humeda, donde las serpientes crepitan bajo nosotros. c:Por que me pides que excave mas profunda en algunos 

lugares, y que deje otros en paz? 

Todos estos rituales han sido sofiados por alguien en algtm lugar, pasando de la repeticion a la realidad a traves de mi 

cerebra tembloroso. Lo nuevo es solo tan nuevo como el sol ascendiendo cada manana y la luna atrayendo las mareas 

con frescura sabre las arenas. Lo antiguo es solo tan antiguo como el tiempo que a la oscuridad le lleva convertirse en 

luz. Con nuestras palas y nuestros compases, nuestras mediciones y nuestros picas tocamos vuestros huesos sin sentir la 

vida que quedo en ellos. c: Vuestro conocimiento, cual de sus muchas formas adoptara para nosotros? 

Tendra que ser tan lmgo y ajilado y estrecho como una ag1!ja si tu Pas a sentirlo. No, es un mar de agujas, pinchando cada uno 

de los poros ala vez. A traves de mi carne de encaje, una corriente purificadora fluid. c:Todavia estas esperandome? 
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La11dscape<-> Body<-> Dwelling 

(Paisaje<->Cuerpo<->Morada), 1971 

Looking up the cliffs from the quarry. Noticing a channel in the wall. When the winter solstice full moon shines here 

the shadows of the structures below would draw shapes on the slope-shapes not merely reminiscent of the pictographs 

on the shards. 

First the doubtful, opaque shards and now the poems or prayers or invocations inside the vessels in the cave-scratched 

on the concave clay by fingernails functioning as blades. You write to me! You have language, but you seem not to 

use it the way we do. There is no attempt to lay down laws, to detail events past or present, to build any kind of 

narrative at all. Where is the time you told me? Are the travellers' paths on the land your only stories? Are your 

buildings your only laws? Your dwellings your only books? The reinhabited, re-evolved ritual areas your only history? 



17 de octubre: X se abalanza sabre ella, deprisa, con miedo, antes de poder cuestionarse. Pequenos n1uneros dejan 

rastro sabre todas las superficies, cuadriculas con ejes que cruzan las nuestras. El congelara este lugar caliente y rojo en 

uno negro y blanco y gris y negro sabre blanco. En nombre de los dioses logicos, aislara las particulas en vitrinas de 

cristal, en ordenadores, biselara y las expondra bajo lentes demasiado potentes para percibir su variedad, eliminara su 

poder de fertilizarse unas a otras. El quiere llevarselo todo en fotografias. Yo quiero dejar la vida en este lugar. Puede 

que sea el t'1ltimo lugar para vivir. 

19 de octubre: Hoy traje mi diario al terreno, en vez de mis notas. X pregunto con sarcasmo si estaba escribiendo poesia. 

Vigilo aqui fuera, con mis suenos e ilusiones, mis pies en ellodo del hoy. 2El interior esta delante o detras o mas alia 

de mi? Tt'1 haces seii.as, pero sere inepta ante tus fuegos si no puedo pennanecer fuera. Con una vision dentro. Un ojo 

un telescopio, el otro un microscopio. Mira a traves de una ventana sin crista! que parcce muy ccrca y muy lejos. Dentro 

esta fresco y sombrio y muy silencioso, rayos de sol extendiendose a lo largo de un duro suelo de tierra. En el rincon 

opuesto reposa un cuenca, una semiesfera perfecta, delicadamente en equilibria sabre un punta. Solo puedo discernir 

los caracteres que cubren su superficie interna, pero por supuesto que no puedo leerlos. 

Cuando las scrpicntcs sc cnroswn, Ia 111adrc ya no /lora 111as. 

20 de octubre: Da vuelta a las paginas mas y mas rapido. Da vuelta a las epocas para atrapar la vcrdad que se esconde 

bajo el verso . 

2Llevais mascaras, verdad? Pieles que mudais cada ai'io, como la de una serpiente. Fuera vuestra cabeza. Paned una 

nueva. La cosecha contiene la verdad. Muii.equitas enterradas en los jardines rituales. Bostas humeantes con vegetacion, 

amontonadas para construir un refugio, ligadas a tm ombligo arrugado por cm·dones de hierba podrida. En ellaberinto, 

una seducci6n majestuosa culminando en tm monticulo musgoso. En el incinerador, procesos menos nobles . En la 

mastaba, rehabilitaci6n impasible despucs de haber comido la mugre. 2Donde encaja la caverna en todo esto? 

Babeando sus aguas sabre los labios de las colinas. La semana pasada ya no habia una corriente alli, y otras colinas 

redondeadas parecen haber surgido para camuflar las dos primeras. 

2Es esa la cueva donde se hizo la lluvia? ~Cuando llovia aim? 

Mirando para arriba los riscos desde la cantera. Notanda tm canal en el muro . Cuando la luna llena del solsticio de 

invierno brille aqui, las sombras de las estructuras de abajo dibujaran formas sabre la ladera -formas no meramente 

reminiscencias de los pictogramas de los fragmentos de barro-. 
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I I o All real, all there. The shards are the letters and the vessels the phrases. Hard little words, like icons, like objects. And 

then nothing between them and the numbered great design. But I am being carried away, again. Across the ravine and 

up the mountain. Like everything else here this makes no sense in terms of what we've learned. No wonder X suggests 

I take a leave. Go back for a week to what he calls civilization and regain my perspective. 

Of course I can't go. You won't let me go. Yet. I am becoming the colors of the land. Pink and yellow and red and 

gray. I am dreaming a red ritual in which the women very grandly very tenderly smear wi th their thumbs a dab of 

menstrual blood on every other woman's forehead. When the men with similar gestures make the same marks on their 

own brows with red mud. And then join hands in a great ring around the petaled pillar. I am dreaming I try to break 

out of the ring but find my hands have grown like branches into the hands of the man and woman at my sides. To 

break the ring will bring disaster. So I stay. In the distance I feel but cannot see a very different pillar. A great gray dour 

stone with angled sides, vertically striated, sharp edged, towering over the open-mouthed mountain like a column of 

smoke or a tornado. 

Those without arms will raise tile waters. 

You sucked the stone from my belly and wear it behind your ear. Blue, pale, with black and green veins like a map 

across it. We fondle our stone in the darkness. It glows like the butterflies' wings. We remember the water and the 

music. You can't tell me where they went. We made love as is your custom in one of the sacred places of the earth 

reserved for anger, pleasure, tears and moans. Afterwards we built together the prescribed forms. I the male one, you 

the female one-with which your people commemorate all union. 

October 31: You tell me to open the cage, to release the prisoners below me. 

November 1: X reports he saw a Trail Snake disappearing into the foundations of the road-dwelling today. He is 

almost elated. He claims they have been here all along, though the Trail Snake (unmistakable, he says, its blood-red 

and grain-gold diamonds) is not native to these parts. With his usual logic he has resolved this problem too; it was 

imported, long ago, perhaps in a trader's basket, and its hibernation habits are different here, which accounts for our 

having seen no reptiles all this time. Tomorrow, still more excited, he will report an iguana near the circular city. This 

will be harder to explain and he will think perhaps it was a mirage. H e will laugh nervously and hope my "fevered 

imagination" is not contagious. 

What if one clock falls behind? It's only natural. Meeting another half way. Yes, waiting. I hold two photographs of 

myself side by side. In one I am thirty-five years old, in the other ten. T o tty and understand. 



Primero los fragmentos de barro inciertos, opacos, y ahora los poemas o rezos o invocaciones dentt·o de las vasijas en la 

cueva -rasgufiadas en la arcilla c6ncava por ui'i.as hacienda de filos-. jT6 me escribes! Tienes lenguaje, pero no pareces 

usarlo de la forma en que nosotros lo hacemos. No hay intento alguno por establecer leyes, por detallar eventos pasados 

o presentes, por construir algun tipo de narrativa. (D6nde est1 el tiempo del que me hablaste? (Son los caminos de los 

viajeros sobre la tierra tus unicas historias?, (SOn vuestras construcciones vuestras {micas leyes?, 2vuestras moradas, 

vuestros unicos libros?, (VUestras areas rehabitadas, reevolucionadas vuestra unica historia? Todo real, todo alli. Los 

fragmentos de barro son las letras, y las vasijas, las frases. Duras palabras pequefias, como iconos, como objetos. Y luego 

nada entre elias y el gran disefio numerado. Pero soy de nuevo llevada. A lo largo del barranca y arriba de la montai'i.a. 

Como todo lo demas aqui, esto no tiene sentido en terminos de lo que hemos aprendido. No es de extrafiar que X 

sugiera que me marche. Regresar durante una semana a lo que elllama civilizaci6n y recuperar mi perspectiva. 

Por supuesto no me puedo ir. Ttl no me dejaras irme. Todavia. Me estoy convirtiendo en los colores de la tierra. Rosa 

y amarillo y rojo y gris. Estoy sofiando un ritual rojo en el que las mujeres untan grandiosa y tiernamente, con sus 

pulgares, una pequei'ia cantidad de sangre menstrual en la frente de cada una de las otras mujeres. Cuando los hombres, 

con gestos similares, hacen las mismas marcas sobre sus propias frentes con barro rojo. Y luego unen las manos en un 

gran circulo alrededor del pilar apetalado. Estoy sofiando que intento escaparme del circulo, pero encuentro que mis 

manos han crecido como ramas dentro de las manos del hombre y la mujer que estan a mis lados. Romper el circulo 

traeria desastre. Por lo tanto permanezco. En la distancia siento, pero no puedo ver un pilar muy diferente. Una gran 

piedra gris y adusta con caras anguladas, estriada verticalmente, de bordes afilados, alzandose sobre la montai'ia 

boquiabierta, como una columna de humo o un tornado. 

A que/los sin brazos levantar!m las aguas. 

Tu succionaste la piedra de mi barriga y la llevas detras de tu oreja. Azul, palida, con venas negras y verdes como un 

mapa que la atraviesa. Acariciamos nuestra piedra en Ia oscuridad. Brilla como las alas de las mariposas. Recordamos el 

agua y Ia mt1sica. No puedes decirme ad6nde se fueron. Hicimos el amor, como es tu costumbre, en uno de los lugares 

sagrados de la tierra reservado para la ira, el placer, las lagrimas y los gemidos. Despues construimos juntos las formas 

prescritas. Yo la masculina, tu la femenina -con las que tu gente conmemora toda union-. 

31 de octubre: Me dices que abra la jaula, para liberar a los prisioneros debajo de mi. 

1 de noviembre: X informa que hoy vio una Serpiente Estela desapareciendo en los cimientos de la "morada-camino". 

Esta casi euf6rico. Declara que han estado aqui todo el tiempo, aunque la Serpiente Estela (inconfundibles, dice, sus 
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112 You found yourselves in a strange city magnified to catastrophic scale, booming and blaring down on you. A gray city 

already in ruin but still inhabited, still being built. A city where some are struggling to eat, and others are eating them. 

Huge bodies filled the canyons and you hid in your homes from their eyes. Some never saw you. Others came and 

walked your paths. Some were afraid and you turned to dust before their eyes. You submitted to curious caresses, 

meteors, casual deaths. You heard them talk of places inaccessible but not yet ruins where the Eaters, the Unsharers, 

gorged themselves and clung to the illusion of possessing the earth. When the spirals crumbled you saw them re-erected 

and crumbled again. You were invisible to those whose eyes looked only out and up and down, to those floating 

precariously on power or sunk too deeply in despair. But some became adept at following your distances and entered, 

dreamed this place. 

When was the best time? Before the patterns were revealed? Before the connections were made? When the fires burned 

in clear straight paths and stars lined up over the waters in the earth? You move away from me. You fear divisions­

good and evil, t1ct and dream, now and then, large and small, better and worse. 

Are you growing or rotting? Do you measure time in nights or days? Years by moon or sun? You whisper both. You 

say I mustn't choose. 

November 14: The linguists' reports on the shards baffle X. I try to hide my triumph. They are names, all names, but 

fi·om innumerable different languages, and dialects from wildly varying times and places-some earlier, some later than 

the carbon dates we're going on. How can that be? It can be because this place is everywhere and all time. X thinks 

archeology concerns only the past. He thinks the people are dead. He doesn't see the childhoods surrounding us like 

sand not yet rock. I am watching for the fossils turned inside out, my own imprint in the land. 

!F the lizard bites the butte~fly the ca11e Slllallcnl's the SC1pent. 

Are you a man or a woman? A woman or a man? Sometimes I think I feel you entering me. Sometimes my tumescences 

have entered you. Sometimes we are all tongues. Sometimes you are all lips and orifices, and sometimes rolling smooth 

and solid surfaces. And what am /, then? 

I dreamed I was your father. I dreamed I was a child. I dreamed I tripped over a mountain. I dreamed I lived in a wasps' 

nest. I dreamed you were curled up inside of me. I dreamed I was curled up inside of you. I dreamed I gave birth to 

a yellow snail, to a litter of idols, to the sea . I dreamed a great foot was descending on me but I turned myself into the 

earth and we made love instead . I dreamed that I built a house from grains of sand, that I was battling my way through 

a field of clover in the midst of November gales, that you and I drank from a well of blood, that we played ball with 

a seed pearl and batted it with the trunk of a redwood tree. I dreamed the world shrank and expanded and there was 
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rombos color sanguinolento, y como granos de oro) no es nativa de estas partes. Con su logica habitual tambien ha 

resuelto este problema: fue importada, hace tiempo, quizas en la cesta de un comerciante, y sus habitos de hibcrnacion 

son diferentes aqui, lo que explica que no hayamos visto reptiles en todo este tiempo. Manana, aun mas excitado, 

infonnad sobre una iguana cerca de Ia ciudad circular. Esto sera mas duro de explicar, y pensad. que a lo mejor era un 

espejismo. Se reid con nerviosismo, y esperara que mi "imaginacion febril" no sea contagiosa. 

2 Y que si un reloj se retrasa? Es solamente natural. Encontrando otro a mitad de camino. Si, esperando. Sostengo dos 

fotografias de mi misma, una al lado de la otra. En una tengo treinta y cinco anos, en la otra diez. lntentarlo y 

comprender. 

Os encontrasteis en una ciudad cxtrai'i.a, magnificada a una escala catastrofica, retumbando y resonando con estrepito 

sobre vosotros. Una ciudad gris ya en rui!US, pero todavia poblada, aim en construccion. Una ciudad donde algunos 

estan luchando para comer, y otros se los estan comiendo. Cuerpos inmensos llenaron los canones y vosotros os 

escondisteis de su vista en vuestras casas. Algunos nunca os vieron. Otros llegaron y anduvieron vuestros caminos. 

Algunos tenian miedo y vosotros os convertisteis en polvo ante sus ojos. Os sometisteis a curiosas caricias, mcteoritos, 

muertes fortuitas. Les oisteis hablar de lugares inaccesibles, pero que no eran ruinas todavia, donde los que comen, los 

que no compartcn, se pegaban atracones y se aferraban a la ilusion de ser poseedores de Ia tierra. Cuando las espiralcs 

se desmoronaron las visteis reerguirse y desmoronarse de nuevo. Vosotros erais invisibles a aquellos cuyos ojos solo 

miraban fuera y arriba y abajo, a aquellos que flotaban precariamente sobre el poder o se hundian demasiado profundo 

en seguir vuestras distancias y cntraron, soi'i.aron este Iugar. 

2Cuando fue Ia mejor epoca?: 2antes de que las pautas fueran reveladas?, (antes de que se hicieran las conexiones?, 2cuando 

los fuegos ardieron en trayectorias claras y rectas y las estrellas se alinearon sobre las aguas en la tierra? Te apartas de mi. 

Temes las divisiones: el bien y elmal, los hechos y los suenos, ahora y despues, grande y pequeno, mejor y peor. 

2Estas creciendo o pudriendote? 2Mides el tiempo en noches o en dias?, 2los anos, seg{m la luna o el sol? Dices en voz 

baja que ambos. Dices que no debo elegir. 

14 de noviembre: Los informes de los lingliistas sobre los fragmentos de barro desconciertan a X. Yo trato de ocultar 

mi triunfo. Son nombres, todo nombres, pero de innumerables lenguajes diferentes y dialectos procedentes de diversos 

lugares y epocas -algunas mas tempranas y otras mas tardias que las fechas del carbono que estamos siguiendo-. (Como 

puede ser? Puede ser porque este lugar es todas las partes y todas las epocas. X cree que Ia arqueologia solo concierne 

al pasado. Piensa que la gente esta muerta. No ve las infancias rodeandonos como arena que todavia no es roca. Estoy 

esperando a que los fosiles sean vueltos del reves, mi propia huella en la tierra. 
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116 no such thing as size. I dreamed a little figure running down a long road. A red road, dusty, vague. Behind him waits 

the mother. Great distances arc put between her and her child, who doesn 't know the forbidden road is circular and 

inescapable. 

It must be winter. The days are short, thin and pale as a bone in the black chamber. 

December 4: For weeks now nothing new has been found and we have resorted to the tedious and exhausting task 

of cataloguing the bones on the great skeleton. X is depressed by the subversive aspect of simplicity and repetition. The 

stubbornness of the cycle. The oblivion of the horizon. But you drum insistently inside me and the longer the nights 

the better. You tell me your house consumed you at one season and at another you consumed your house. 

Nature is my slave, says X. I shudder. 

So resurrection will be rebellion. Chaos re-emerging to be unmoldcd, this time. To float, change, reform, transform­

a moving target too f:1st for the glass slivers and book covers. Is that what you're trying to tell me? 

I dreamed a world rising and L'1lling into a whole. I dreamed that world in turn broke up and was set afloat on a vast 

sea to seck its next form. I dreamed a protozoic prose, amoebic amnesia, a cannibal's chronicle. I dreamed it into 

fragments again . I reformed it and made of it a very different place. Inside out. I dreamed this line of generations also 

abandoned and what came afterwards is what we see. From one time to the next the fires burned and swallowed and 

returned the round soft building blocks; equally the hard ones £1lling into sharp bright angles. 

December 21: In the rings of ashes that lie beneath the cairns we found a series of small round stones, each with a 

different pattern like the stone behind your ear and the two stones between your legs and the stone pillar in my cave. 

Red earth, substance revealed, green furry skin torn off. Sometimes you guard her vvith red brick armor, bristling spines, 

cruel stakes. We put our stones back in the fire. A flaming wheel rolls down the mountain and explodes into the lake . 

Tatters of flesh ad skin remain on pointed sticks. Offered to the petaled tower. Now even I turn away. From which 

direction did the violence come? 

In this forest of leafless trees, on this limpid knoll, near that sagging mound with scales ofbrick ... First I bit your thumb 

off then a chunk of shoulder. Your round eyes I swallowed whole and tears and bile and blood ran down my chin. 

Your mouth on my breast was sucking, biting, bearing flesh while I spat out the hairs and gulped your sperm. I found 

I was belly less, gutless, lost in your channels and you in mine. In memory of trees. In memory of water. In memory of 

music. In memory of growth. 



Si cll~~l!,arto llllfcrdc a Ia 11/llriposo, Ia CIICI'a sc tra.\!.a a Ia sc1picnrc. 

(Ercs un hombre o una mt~cr?, (Una mujcr o un hombre? Algunas vcces creo que te siento entrar en mf. Algunas veccs 

mis tumcsccncias han entrada en ti. Algunas veccs somos todo lcnguas. Algunas vcccs eres todo labios y orificios, y 

algunas veccs superficies ondulantcs, lisas, s6lidas . (Y entonccs, que soy yo? 

Soi'ie que era tu padre. Soi'ic· que era un nii'io. Soi'ic' que tropezaba con una montaila. Soile que vivfa en un av1spero. 

Soi'ie que cstabas acurrucado dentro de mi. Soi'ic' que estaba acurrucada dcntro de ti. Soilc que paria un caracol amarillo, 

una camada de idolos, Ia mar. Soi'ic que un pic cnonne descendia sobrc mi, pero yo me convcrtLl en Ia tierra y, en vez 

de cso, haciamos el amor. Sone que construia una casa a partir de granos de arena, que luchaba abriendome camino a 

travcs de un campo de tn~bolcs en medio de un te1nporal de noviembre, que ttl y yo bebiamos de un pozo de sangre, 

que jug~1bamos a Ia pclota con un alj6tu· y Ia batcabamos con el tronco de una secuoya. Soi'ie que el mundo se cncogia 

y se expandia y que no cxistia tal cosa como el tamailo. Soi'ie una pcquei'ia figura que b~~aba corricndo por una calle 

larga. Una calk roja, polvorienta, v::~ga. Tras cl espera b madre. Hay puestas grandcs distancias entre ella y su nino, quien 

no sabc que Ia calle prohibida cs circular e ineludible. 

Debe scr invicrno. Los dias son cortos, delgados y p~llidos como un !meso en Ia dmara oscura. 

4 de diciembre: Desdc haec unas semanas que no sc ha cncontrado nada nuevo, y hemos recurrido a b tediosa y 

agotadora tarca de catalogar los hucsos del gran csqudeto. X cst~1 dcprimido por el aspecto subvcrsivo de simpleza y 

repetici6n. La obstinaci6n del ciclo. El olvido del horizonte. Pcro ttl btes con insistcncia dcntro de mi, y cuanto m~1s largas 

las naches mcjor. Me cuentas que tu casa te consumi6 durante una de las estacioncs y que en otra ttl consumistc tu casa. 

La naturalcza cs mi esc lava, dice X. Yo me estremezco. 

Por lo tanto Ia resurrccci6n sed rebcli6n. Caos rccmcrgiendo para scr dcsmoldado, esta vez. Flotar, cambiar, rdormar, 

transtormar -un objetivo m6vil, dcmasiado dpido para las esquirlas de crista! y las cubicrtas de Iibras-. ::Es eso lo que 

est~1s intcntando decirme? 

Sone un mundo ascendiendo y caycndo en tm agujero. Soi'ic que esc mundo, sucesivamcntc, sc rompia y era colocado 

a tlotc sobrc un vasto mar para que buscara su proxima torma. Sofie una prosa protozoaria, amnesia amebica, Ia cr6nica 

de un canibal. De nuevo lo sofiC en fi·agmcntos. Lo rdorme e hice de clio un Iugar muy diferente. Dado vuelta. Sofie 

con esta linea de gcncraciones tambicn abandonada, y lo que vino despues es lo que nosotros vemos. Desde una epoca 

a Ia siguientc los fi.1egos ardieron y tragaron y restituyeron los bloques de construcci6n rcdondos y suaves; ademas, los 

duros adquirieron ~1ngulos atllados y claros. 
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118 The wind is blowing on top of the mountain. The lips of its summit are sometimes visible from the slopes below where 

we wait, and sometimes veiled by a pinkish cloud of dust and mist combined. On the north side plump curves give way 

to cliffs sliced to gray quarried walls. We look up in anticipation. It is about to begin. A flock of white birds, foreigners, 

fly over the crest, their underbellies pink from the reflected earth, and the people murmur that this is a good omen. 

We move as a body, the parts interchangeable. We have been a breast, soft and taut and layered. We have been a thigh, 

hugging bone and muscle. We have been an eye, doubling as a womb. We have been an arm, flung wide in embrace. 

We have been a penis, throbbing in expectation. We have been a belly, empty, full and empty again. We have been a 

finger, touching our skin. We have been a mind, thinking the thoughts that begin the process. 

Do you remember? Just in time. February. When we were seeds in the dark dome. When we were grains of rock in the 

bricks that covered the chamber. When we were the two parts coming together. When the wind blew under the earth. 

In the morning the land is created-soft and wet and sloping. By midday the crops are planted. The village flourishes 

in the afternoon. By dusk layers of dust are settling on forgotten walls. And in the night the cataclysm opens its legs to 

a new season. 

They willlookfor meaning, which they have separated from meaning. I see what you mean, they will cry without seeing. They will 

say I, and you, because they don't remember. 

It must be spring again. The seeds I have eaten are eating their way out of me. The waters are bursting through the 

hole I have dug. The elusive cavern in the mountain waits. We will wait too. Since we found no artifacts in the ancient 

caves, X thinks we'll find none here. It can be my last question, he teases. And the safety of the entrance must be tested 

first. The glimpse we had, though. You beckon me to join you there. You don't believe in oblivion. 

I had gone as far as the dried up stream bed between the two round hills so like the other rounded hills around them. 

Turned to face the entrance and saw instead ... 

How can a snake make love with a butterfly? 

How can a butterfly open her wings and expose her softest parts? Only when flying, then. A soaring descent. When 

the rain came down for the first time since the people left. 

April 14: A peculiarly ecstatic death. Who would have suspected that network of underground streams, that dark 

subterranean pool? No wonder the roof fell in. No wonder she lost her way. No wonder she won her mind. Why was 

she digging so deep? 



21 de diciembre: En los circulos de cenizas que se encuentran bajo los mojones de piedras apiladas encontramos una 

serie de pequefias piedras redondeadas, cada una con un diseno diferente, como la piedra tras tu oreja y las dos piedras 

de entre tus piernas y el pilar de piedra en mi cueva. 

Tierra roja, esencia revelada, piel verde peluda arrancada. Algunas veces tu la proteges con una armadura de ladrillo 

rojo, espinas erizadas, crueles estacas. Ponemos nuestras piedras de vuelta en el fuego . Una rueda en llamas baja rodando 

la montana y explota dentro dellago. Jirones de carne y de piel permanecen sobre palos puntiagudos. Ofrendados a la 

torre apetalada. Ahora incluso yo aparto la vista. 2Desde que direcci6n lleg6 la violencia? 

En este bosque de arboles sin hojas, en este cerro limpido, cerca de ese monticulo caido con escamas de ladrillos ... Primero 

arranco tu pulgar de un mordisco, luego un trozo de hombro. Tus redondos ojos me los corni enteros, y lagrimas, y bilis 

y sangre corrian por mi barbilla. Tu boca sobre rni pecho estaba chupando, mordiendo, sujetando carne mientras yo 

escupia los pelos y me tragaba tu esperma. Me encontre con que estaba sin barriga, sin visceras, perdida en tus canales y tu 

en los rnios. En memoria de los arboles. En memoria del agua. En memoria de la musica. En memoria del crecirniento. 

El viento esd. soplando en lo alto de la montana. Los labios de su cumbre son algunas veces visibles desde las laderas de 

abajo donde esperamos, y algunas veces estan velados por una nube rosacea de polvo y neblina combinados. En la cara 

norte curvas rechonchas dan paso a riscos que se cortan en muros grises de canteras. Alzamos la vista esperando. Esta a 

punto de comenzar. Una bandada de pajaros blancos, forasteros, vuelan sobre la cima -sus panzas rosas por el reflejo de 

la tierra- y la gente murmura que esto es un buen presagio. 

Nos movemos como un cuerpo, las partes son intercambiables. Hemos sido un pecho, suave y tenso y cubierto. Hemos 

sido un muslo, abrazando hueso y musculo. Hemos sido un ojo, haciendo tambien de utero. Hemos sido un brazo, 

abriendo con amplitud en un abrazo. Hemos sido un pene, palpitando con expectativa. Hemos sido una barriga vacia, 

llena y, de nuevo, vacia. Hemos sido un declo tocando nuestra piel. Hemos sido una mente, pensando los pensamientos 

que inician el proceso. 

2Te acuerdas? Justo a tiempo . Febrero. Cuando eramos semillas en la b6veda oscura. Cuando eramos granos de roca en 

los ladrillos que cubrian la dmara. Cuando eramos las dos partes juntandose. Cuando el viento sopl6 bajo la tierra. 

Por la manana la tierra se crea -suave y humeda e inclinada-. Hacia el mediodia se siembra. La aldea florece por la tarde. 

En el crepusculo las capas de polvo se depositan sobre los muros olvidados. Y por la noche el cataclismo abre sus piernas 

a una nueva estaci6n. 

Elias buscaran sign!ficado, el awl han separado del sign !fica do. Veo lo que quieres decir, lloraran sin ver. Diran yo y tu porque no rewerdan. 
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Wilted Towers (Torres marchitas) (detalle I detail), 1984 



Debe ser de nuevo pnmavera. Las semillas que he comido estan comiendo su cammo hacia fuera de mi. Las aguas 

estallan a traves del agujero que he excavado. La esquiva caverna en Ia montana espera. Nosotros tambien esperaremos. 

Como no hemos encontrado arte£1ctos en las cuevas antiguas, X piensa que aqui no encontraremos ninguno. Puede 

que sea mi ultima pregunta, dice con guasa. Y primero se debe comprobar Ia seguridad de la entrada. La vista 

momentanea que, sin embargo, tuvimos. Me haces sefias para que me una a ti alii. No crees en olvidos. 

Yo habia ido tan lejos como ellecho seco del riachuelo entre las dos colin as redondeadas, tan parecidas a las otras colinas 

redondeadas de sus alrededores. Gire para estar frente a la entrada y en cambio vi ... 

(C6mo puede una serpiente hacer el amor con una mariposa? 

(C6mo puede una mariposa abrir sus alas y exponer sus partes mas suaves? Solo cuando vuela, entonces. Un descenso 

en el que planea. Cuando Ia lluvia cay6 por primera vez desde que la gente se fue. 

14 de abril: Una muerte peculiannente extatica. (Quien hubiese sospechado aquella red de corrientes subterraneas, 

aquella oscura charca bajo la tierra? No es de extrafiar que el techo se desplomase. No es de extrai'iar que ella perdi6 su 

camino. No es de extrai'iar que gan6 su mente. (Por que estaba excavando tan profunda? 

I~ I 
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