








rapporte que les danseurs, au Sénégal, piétinent «avec tant de force que la
terre en est souvent creusée». Un autre décrit une noce & la Martinique :
«J’ai vu sept & huit cents Négres, accompagnant une noce au son d’'une chan-
son ; ils s’élevoient en l'air, et retomboient tous en méme temps. Ce mouve-
ment étoit précis et si général, que le bruit de leur chute ne formoit qu'un
seul son.» Dans le Sacre du printemps d'Igor Stravinski de tels piétinements
rituels du sol se font entendre, comme si le xx° siecle voulait a la fois renouer
avec des rites archaiques, retrouver un rapport rythmé avee le sol, rencon-
trer un Eros plus sauvage et intense, lier la danse aux changements de saison,
aux climats, aux passages du sec 4 'humide, du froid au chaud, du stérile au
fécond.

Naitre

En 1970 et 1971, Charles Simonds propose trois rites filmés. Ce sont trois
rapports différents, tous trois tendres et sensuels. Le premier rite se nomme
Naissance. «En 1970 (dit Charles Simonds) je fus enterré et renaquis de la
Terre.» Quelqu’un, ici, s’offre une seconde naissance et renalt immédiate-
ment adulte, faisant I’économie de 'enfance. Quelqu’un, ici, retrouve ses for-
ces en touchant la terre, pareil au géant Antée, fils de Gaia et de Poséidon.
Quelqu’un, ici, se dresse, boueux, pour ainsi dire fait de terre, nouvel Adam,
«modelé avec la glaise du sol». En méme temps, I'art se donne une renais-
sance griace a un rite, grice a une rencontre du corps de l'artiste avec la
glaise. Tout se passe comme si, pour Charles Simonds, I'invention de rituels
et un «enterrement» étaient des conditions de possibilité de ses sculptures &
venir.

Le deuxiéme rite s’appelle Corps-Terre : «A I'aide des mouvements de mon
corps, je modele la Terre, lui donnant mes contours, créant un paysage a
petite échelle a I'intérieur du paysage.» Ici, le corps humain n’est plus ce qui
sort et nait de la Terre, mais ce qui la modéle et la transforme, instaurant en
creux sa propre copie : corps-instrument. Car le sculpteur ici n’utilise pas
seulement ses mains. Il travaille avec son corps entier. En méme temps, il
épouse la Terre, jouit de la crudité tiede de I'argile, de sa douceur. «L'argile
(dit-il) est un matériau sexuel, symboliquement en tant que Terre, et physi-
quement par ses propriétés.»

Le troisiéme rite s'intitule Paysage-Corps-Demeure : «Je suis allongé sur le
sol et, & I'aide d’argile, je transforme mon corps en paysage ; puis je construis
une demeure imaginaire a I'intérieur du paysage créé sur mon corps placé
a méme le sol.» Alors, 'artiste se change en sol sur lequel se construisent
des maisons. Le corps humain se fait territoire, socle mouvant d’une sculp-
ture-architecture ; il devient paysage avec vallées et tertres, vivants et
animés.






Les «Little People» dans la ville

D’autres travaux de Charles Simonds (depuis 1970) ne sont pas rites solitai-
res, mais constructions dans les rues des villes, souvent dans les quartiers
pauvres (& New York, a Berlin, &4 Shanghai ou Paris), en présence d’'un public
d’adultes et d’enfants qui parfois 'aident. A partir de petites architectures de
terre crue dans les caniveaux et les failles des murs, il dialogue avec des
inconnus. «Construire (dit-il) une demeure dans la rue, ¢’est serrer la main de
son public ; la demeure devient notre mode de communication.» Devant les
habitats minuscules, chacun évoque sa maniére de vivre, ses difficultés pour
habiter, les problemes de son quartier ; chacun parle et habite en quelque
sorte sa parole ; chacun rencontre 'importance de I'acte de batir. «Quelqu'un
(raconte Simonds) m’a dit que, la premiere fois qu’il m’avait vu travailler, il
était en chemin pour tuer quelquun avec un couteau, qu’il était venu vers moi,
qu’il s’était arrété pour regarder, que cela Iavait calmé et qu'il était resté 1a.»

En méme temps, Charles Simonds se raconte et nous raconte la saga des
«Little People». De minuscules chasseurs vivent peut-étre dans les saillies
et failles des batiments ; les bergers trés petits occupent les bases des mai-
sons et les caniveaux. Des cultures diverses existent parmi les «Little
People» et différentes conceptions de la mémoire et de 'histoire peuvent se
lire dans la forme de leurs constructions. « Les demeures des uns (dit Charles
Simonds) forment sur le sol le dessin d'un grand arbre gisant, ramifié et
divisé au fil de leurs amours et de leurs haines... Quand ils déménagent, ils
laissent tout derriére eux, intact.,» Les demeures d’autres humains minus-
cules «forment une spirale ascendante dans laquelle le passé enseveli sert de
matériau de construction au futur »...

Labyrinthes, pyramides, tours...

Des rites inventés et accomplis par Charles Simonds, seule subsiste la trace
cinématographique. Abandonnées aux caprices des éléments, a 'agressivité
possible des passants, la plupart des constructions des rues ont disparu.
D’autres ceuvres de Charles Simonds sont destinées & durer, dans leur
émouvante fragilité. Labyrinthes, pyramides, mastabas, observatoires se
présentent, souvent & demi-ruinés. Parfois, des constructions mélent formes
architecturales et formes végétales. Des couleurs diverses de terre (gris,
jaune, rouge...) coexistent dans les mémes paysages. Une série d'ceuvres
(1978) se présente comme I'évolution d'un paysage, comme son histoire,
comme son archéologie imaginaire : «Chaque ceuvre décrit le méme endroit &
des moments successifs dans le temps. Aprés le troisiéme paysage, la suite
se divise en deux séries d’interprétation différente. L'une utilise des tours, le
feu et les rituels de sacrifice. L'autre utilise le rond, 'eau et les rites de
reproduction, ainsi que l'observation des astres.»









Pour ce paysage mental, il n’y a pas de destin inéluctable, mais des possibilités
plurielles. La terre crue choisit la complicité avec le feu, ou celle avec l'eau,
en d’étranges amours d’éléments, qui auraient peut-étre fasciné Empédocle,
lui qui comprenait le monde & partir de I'eau, de la terre, du feu dévorant, de
l'air, de la Tendresse premiére et de la Haine.

De telles ceuvres obligent & réver les rapports du sec et de 'humide, du
brilant et du glacé, du construit et du ruiné, du puits et de la pyramide (3),
de ce qui s'éleve et de ce qui se creuse. Vous vous souviendriez peut-étre
de certaines demeures qu’en Chine, au temps des Royaumes combattants
(Ve - 111 sidcle avant J.-C.), les tyrans se faisaient construire : «Etageant jus-
qu’a neuf leurs caves et leurs terrasses, ils prétendaient atteindre les sources
souterraines tout aussi bien que les hautes régions ou, dans les nuées, se
cache le feu céleste. Du fond du monde jusqu’a son faite supréme, le palais
semblait se confondre avec 'axe de I'Univers (4).»

Couleurs de Terre

Vous avez déja révé autour de Gaia et d’Antée, autour des bruits de la terre
que frappent les pieds des danseurs. Vous réveriez aussi, aidé par les ceuvres
de Charles Simonds, aux couleurs de la terre, a leur variété. Vous vous rap-
pelleriez peut-&tre alors la facon dont Segalen, dans Equipée, évoque le jaune
du loess chinois et sa métamorphose toujours recommencée : «Paysage en
Terre Jaune. Réellement fait tout entier de terre et de jaune, mais enrichi de
nuances, jaune-rose dans le matin, jaune-saumon dans la lumiére occidentale,
bléme vers midi, pourpre-violette dans le soir, et noir plus que noir dans la
nuit - car n’y pénétre méme plus la lumiere diffuse (5).» Et vous seriez
fasciné par ce jaune étrange dont le pourpre et le noir peuvent étre les
nuances.

Le sexe des planetes

Grace aux formes sensuelles de bien des constructions de Charles Simonds,
vous seriez amené a penser la sensualité des planétes, & retrouver des
mythes et textes sur la sexualité de la Terre. Selon Marcel Granet (6), un
méme signe chinois évoque indifféremment «la femme que la fécondation
émeut ou la Terre qu’ébranle le tonnerre». En Afrique, chez les Dogons (7),
selon Ogotemmali, le sage aveugle, la Terre est un corps, c¢’est-a-dire une
chose dont les membres se sont écartés d'une masse centrale. Ce corps est
femme, posée a plat, face au ciel. Une fourmiliére est son sexe, une termitiére
son clitoris. Pour s’'unir 4 elle, Amma, le Dieu, abat la termitiére rebelle et fait

lamour & la Terre excisée.

(3) Jacques Derrida (dans Marges de la philosophie, éd. de Minuit, 1972, pp. 79-127) a intitulé un texte :
le Puits et la Pyramide, texte consacré 4 des images de Hegel.
(4) Marcel Granet, la Pensée chinoise, Albin Michel, 1968, p. 291.
) Victor Segalen, Stéles, peintures, équipée, Plon, 1970, p. 479.
} Marcel Granet, la Pensée chinoise, p. 129.
)

(5
(6
(7) Marcel Griaule, Diew d’eau, Fayard, 1966, pp. 15-16.
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Charles Fourier, dans la Théorie des quatre mouvements et des destinées généra-
les (1808), réve sur 'androgynie des planétes : « Toute création s’opére par la
conjonction du fluide boréal qui est méle avec le fluide austral qui est
femelle. Une planéte est un étre qui a deux 4mes et deux sexes, et qui
procrée comme 'animal ou végétal par la réunion des deux substances géné-
ratrices (8).» En 1841, Charles Fourier annote de fagon énigmatique son
propre texte et imagine un érotisme des ardmes : «L’astre peut copuler :
1/ avec lui-méme, de pdles Nord et Sud, comme les végétaux; 2/ avec un
autre astre, par versements tirés de pdles contrastés ; 3/ avec intermédiaire :
la Tubérance est engendrée de trois ardmes : Terre-Sud, Herschel-Nord et
Soleil-Sud.»

Apprendre & habiter

«La Terre est celle qui porte et qui sert, elle fleurit et fructifie, étendue
comme roche et comme eau, s'ouvrant comme plante et comme animal»,
écrit Martin Heidegger (9). Les occuvres de Charles Simonds semblent
commenter la phrase du philosophe, qu’il n’a peut-étre pas lue. En 1975, par
exemple, il construit (& I'Art Park de Lewiston, N.Y.) une maison végétale,
batiment renouvelable selon les saisons, selon la germination des graines.
Il imagine alors une «brique végétale, unité de construction en terre, conte-
nant des grainesn».

Il serait sans doute aussi d’accord avec Heidegger, lorsque celui-ci définit la
vraie crise de 'habitation : «La véritable crise de 'habitation réside en ceci
que les Mortels en sont toujours & chercher I'étre de I’habitation et qu'il leur
faut d’abord apprendre & habiter (10).»

Sans cesser de regarder les constructions de Charles Simonds, vous réfléchi-
rez sur I'analyse par Martin Heidegger du verbe bauen, qui renverrait simul-
tanément & I’habitat, a la culture de la terre, & la croissance. «(...) Les Mortels
protegent et soignent les choses qui croissent; ils édifient celles qui ne
croissent pas. Soigner et construire, tel est le bdtir (bauen) en sens étroit.»
Toujours avec Heidegger, vous relirez la phrase énigmatique et belle de
Holderlin : «.. homme habite en poéte.» Charles Simonds construit en
poéte. Il vient rappeler les mastabas, pyramides et autres constructions des-
tinées & accueillir le divin ; il évoque des périodes de I'histoire, plus poétiques,
sans doute, que la notre ; il accroit notre désir d’habiter en poétes.

GILBERT LASCAULT

(8) Charles Fourier, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, J.-J. Pauvert, 1967, p. 97.
(9) Martin Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, 1958, pp. 176, 193, 179.

(10) En 1982, une exposition du C.C.I. (au centre G. Pompidou) s’intitule : Des architectures de terre ou
UAvenir d’une tradition millénaire. Elle montre comment, aujourd’hui, I'architecture de terre fascine
certains architectes (aux U.S.A. ou en Afrique) qui y découvrent une fagon heureuse de construire et
d’habiter.
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