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Reves de Terre 

Les reuvres de Charles Simonds naissent de reves de Terre et, a leur tour, 
engendrent de nouveaux reves de Terre. Des bribes de mythes, des frag­
ments de pensee, des ebauches de recits aident chaque regardeur a mieux 
rever autour des reuvres de Charles Simonds, a jouir davantage a partir de 
leur contemplation. Et par exemple ... 

La Terre-Mere, la deuxieme nee 

Ceux-ci aiment la Terre comme lieu stable et nourricier, comme espace ras­
surant et fecondite. L'Hymne hombique ala Terre la celebre: «Je vais chanter 
la Terre, la mere de toute chose, la solide, I La tres ancienne qui nourrit sur 
son sol tout ce qui existe. I ... I Jete salue, Mere des Dieux, Epouse du Ciel 
etoile.» Selon la Theogonie d'Hesiode, la Terre surgit immediatement apres 
!'apparition de l'Abime, du Vide (Chaos), profondeur beante. Elle est la 
deuxieme nee, dont la fecondite s'oppose ala sterilite du Chaos, premier ne ; 
dont la stabilite s'oppose ala beance du Vide : «Done, avant tout fut Abime; 
puis Terre aux larges flancs, assise sure ajamais offerte a tousles vivants, et 
Amour.» Car Amour et Terre naissent en meme temps. Puis la Terre donne 
naissance a son epoux : «Terre enfanta d'abord un etre egal a elle-meme, 
capable de la couvrir tout entiere, Ciel etoile, qui devait offrir aux Dieux bien­
heureux une assise sure ajamais. Elle mit aussi au monde les hautes Monta­
gnes, plaisant sejour des deesses, les Nymphes, habitantes des monts vallon­
nes.» Puis Hesiode enonce les noms de bien d'autres enfants de Terre. Celle­
ci, <d'enorme Terre, gemissant en ses profondeurs», cree, par exemple, 
le blanc metal acier, en fabrique une grande serpe et pousse l'un de ses fils, 
«le grand Cronos aux pensers fourbes, a chatrer son pere, le Ciel». Car elle 
aime les naissances et les destructions ; elle ne dedaigne pas la cruaute (1). 

Pwtinement de la Terre 

D'autres insistent sur la musique elementaire qui nait de la rencontre de 
l'homme et de la Terre (2) . Le pietinement de la terre est sans doute l'un 
des moyens les plus primitifs pour produire un bruit. Jadis, un Europeen 

(1) Hesiode, Theogonie. 
(2) Cf. Andre Schaeffner, Origine des instruments de musique, Paris, Payot, 1936, pp. 33-34, et Daniel 
Charles, "Flux de marche avec pietinement;' revue Traverses, n°14-15, 1979, pp. 81-92. 3 
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rapporte que les danseurs, au Senegal, pietinent «avec tant de force que la 
terre en est souvent creuseen. Un autre decrit une noce a la Martinique: 
«J'ai vu sept a huit cents Negres, accompagnant une noce au son d'une chan­
son; ils s'elevoient en l'air, et retomboient tous en meme temps. Ce mouve­
ment etoit precis et si general, que le bruit de leur chute ne formoit qu'un 
seul son.n Dans le Sacre du printemps d'Igor Stravinski de tels pietinements 
rituels du sol se font entendre, comme si le xxc siecle voulait ala fois renouer 
avec des rites archai:ques, retrouver un rapport rythme avec le sol, rencon­
trer un Eros plus sauvage et intense, lier la danse aux changements de saison, 
aux climats, aux passages du sec a l'humide, du froid au chaud, du sterile au 
fecond. 

Naitre 

En 1970 et 1971, Charles Simonds propose trois rites filmes. Ce sont trois 
rapports differents, tous trois tendres et sensuels. Le premier rite se nomme 
Naissance. «En 1970 (dit Charles Simonds) je fus enterre et renaquis de la 
Terre.n Quelqu'un, ici, s'offre une seconde naissance et rena'it immediate­
ment adulte, faisant l'economie de l'enfance. Quelqu'un, ici, retrouve ses for­
ces en touchant la terre, pareil au geant Antee, fils de Gaia et de Poseidon. 
Quelqu'un, ici, se dresse, boueux, pour ainsi dire fait de terre, nouvel Adam, 
«modele avec la glaise du soh. En meme temps, l'art se donne une renais­
sance grace a un rite, grace a une rencontre du corps de l'artiste avec la 
glaise. Tout se passe comme si, pour Charles Simonds, !'invention de rituels 
et un «enterrement» etaient des conditions de possibilite de ses sculptures a 
venir. 

Le deuxieme rite s'appelle Corps-Terre: «A l'aide des mouvements demon 
corps, je modele la Terre, lui donnant mes contours, creant un paysage a 
petite echelle a l'interieur du paysage.n lei, le corps humain n'est plus ce qui 
sort et na'it de la Terre, mais ce qui la modele et la transforme, instaurant en 
creux sa propre copie : corps-instrument. Car le sculpteur ici n'utilise pas 
seulement ses mains. Il travaille avec son corps entier. En meme temps, il 
epouse la Terre, jouit de la erudite tiede de I' argile, de sa douceur. «L'argile 
(dit-il) est un materiau sexuel, symboliquement en tant que Terre, et physi­
quement par ses proprietes.n 

Le troisieme rite s'intitule Paysage-Corps-Demeure: «Je suis allonge sur le 
sol et, a l'aide d'argile,je transforme mon corps en paysage; puisje construis 
une demeure imaginaire a l'interieur du paysage cree sur mon corps place 
a meme le sol.» Alors, l'artiste se change en sol sur lequel se construisent 
des maisons. Le corps humain se fait territoire, socle mouvant d'une sculp­
ture-architecture ; il devient paysage avec vallees et tertres, vivants et 
animes. 
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Les «Little People» dans la ville 

D'autres travaux de Charles Simonds (depuis 1970) ne sont pas rites solitai­
res, mais constructions dans les rues des villes, souvent dans les quartiers 
pauvres (a New York, a Berlin, a Shanghai ou Paris), en presence d'un public 
d'adultes et d'enfants qui parfois l'aident. A partir de petites architectures de 
terre crue dans les caniveaux et les failles des murs, il dialogue avec des 
inconnus. ((Construire (dit-il) une demeure dans larue, c'est serrer la main de 
son public; la demeure devient notre mode de communication.)) Devant les 
habitats minuscules, chacun evoque sa maniere de vivre, ses difficultes pour 
habiter, les problemes de son quartier ; chacun parle et habite en quelque 
sorte sa parole; chacun rencontre !'importance de l'acte de batir. ((Quelqu'un 
(raconte Simonds) m'a dit que, la premiere fois qu'il m'avait vu travailler, il 
etait en chemin pour tuer quelqu'un avec un couteau, qu'il etait venu vers moi, 
qu'il s'etait arrete pour regarder, que cela l'avait calme et qu'il etait reste la.)) 

En meme temps, Charles Simonds se raconte et nous raconte la saga des 
((Little People)). De minuscules chasseurs vivent peut-etre dans les saillies 
et failles des batiments; les bergers tres petits occupent les bases des mai­
sons et les caniveaux. Des cultures diverses existent parmi les ((Little 
People)) et differentes conceptions de la inemoire et de l'histoire peuvent se 
lire dans la forme de leurs constructions. ((Les demeures des uns (dit Charles 
Simonds) forment sur le sol le dessin d'un grand arbre gisant, ramifie et 
divise au fil de leurs amours et de leurs haines ... Quand ils demenagent, ils 
laissent tout derriere eux, intact.)) Les demeures d'autres humains minus­
cules (dorment une spirale ascendante dans laquelle le passe enseveli sert de 
materiau de construction au futur )) ... 

Lahyrinthes, pyramides, tours ... 

Des rites inventes et accomplis par Charles Simonds, seule subsiste la trace 
cinematographique. Abandonnees aux caprices des elements, a l'agressivite 
possible des passants, la plupart des constructions des rues ont disparu. 
D'autres reuvres de Charles Simonds sont destinees a durer, dans leur 
emouvante fragilite. Labyrinthes, pyramides, mastabas, observatoires se 
presentent, sou vent a demi-ruines. Parfois, des constructions melent formes 
architecturales et formes vegetales. Des couleurs diverses de terre (gris, 
jaune, rouge ... ) coexistent dans les memes paysages. Une serie d'reuvres 
(1978) se presente comme !'evolution d'un paysage, comme son histoire, 
comme son archeologie imaginaire : ((Chaque reuvre decrit le meme endroit a 
des moments successifs dans le temps. Apres le troisieme paysage, la suite 
se divise en deux series d'interpretation differente. L'une utilise des tours, le 
feu et les rituels de sacrifice. L'autre utilise le rond, l'eau et les rites de 
reproduction, ainsi que !'observation des astres.)) 
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Pour ce paysage mental, il n'y a pas de destin ineluctable, mais des possibilites 
plurielles. La terre crue choisit la complicite avec le feu, ou celle avec l'eau, 
en d'etranges amours d'elements, qui auraient peut-etre fascine Empedocle, 
lui qui comprenait le monde a partir de l'eau, de la terre, du feu devorant, de 
l'air, de la Tendresse premiere et de la Haine. 

De telles amvres obligent a rever les rapports du sec et de l'humide, du 
brulant et du glace, du construit et du ruine, du puits et de la pyramide (3), 
de ce qui s'eleve et de ce qui se creuse. Vous vous souviendriez peut-etre 
de certaines demeures qu'en Chine, au temps des Royaumes combattants 
(ve- III" siecle avant J.-C.), les tyrans se faisaient construire : «Etageant jus­
qu'a neuf leurs caves et leurs terrasses, ils pretendaient atteindre les sources 
souterraines tout aussi bien que les hautes regions ou, dans les nuees, se 
cache le feu celeste. Du fond du monde jusqu'a son fa1te supreme, le palais 
semblait se confondre avec l'axe de l'Univers (4).» 

Couleurs de Terre 

Vous avez deja reve autour de Gaia et d'Antee, autour des bruits de la terre 
que frappent les pieds des danseurs. Vous reveriez aussi, aide par les reuvres 
de Charles Simonds, aux couleurs de la terre, a leur variete. Vous vous rap­
pelleriez peut-etre alors la fa~on dont Segalen, dans Equipee, evoque lejaune 
du lress chinois et sa metamorphose toujours recommencee : ((Paysage en 
Terre Jaune. Reellement fait tout entier de terre et dejaune, mais enrichi de 
nuances,jaune-rose dans le matin,jaune-saumon dans la lumiere occidentale, 
bleme vers midi, pourpre-violette dans le soir, et noir plus que noir dans la 
nuit - car n'y penetre meme plus la lumiere diffuse (5).» Et vous seriez 
fascine par ce jaune etrange dont le pourpre et le noir peuvent etre les 
nuances. 

Le sexe des planetes 

Grace aux formes sensuelles de bien des constructions de Charles Simonds, 
vous seriez amene a penser la sensualite des planetes, a retrouver des 
mythes et textes sur la sexualite de la Terre. Selon Marcel Granet (6), un 
meme signe chinois evoque indifferemment «la femme que la fecondation 
emeut ou la Terre qu'ebranle le tonnerre». En Mrique, chez les Dogons (7), 
selon Ogotemmeli; le sage aveugle, la Terre est un corps, c'est-a-dire une 
chose dont les membres se sont ecartes d'une masse centrale. Ce corps est 
femme, posee a plat, face au ciel. Une fourmiliere est son sexe, une termitiere 
son clitoris. Pour s'unir a elle, Amma, le Dieu, abat la termitiere rebelle et fait 
l'amour ala Terre excisee. 

(3) Jacques Derrida (dans Marges de Ia philosophie, ed. de Minuit, 1972, pp. 79-127) a intitule un texte: 
le Puits et Ia Pyramide, texte consacre a des images de Hegel. 
(4) Marcel Granet, Ia Pensee chinoise, Albin Michel, 1968, p. 291. 
(5) Victor Segalen, Steles, peintures, equipee, Pion, 1970, p. 479. 
(6) Marcel Granet, Ia Pensee chinoise, p. 129. 
(7) Marcel Griaule, Dieu d'eau, Fayard, 1966, pp. 15-16. 9 
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Charles Fourier, dans la Theorie des quatre mouvements et des destinees genera­
les (1808), reve sur l'androgynie des planetes: «Toute creation s'opere par la 
conjonction du fluide boreal qui est male avec le fluide austral qui est 
femelle. Une planete est un etre qui a deux ames et deux sexes, et qui 
procree comme I' animal ou vegetal par la reunion des deux substances gene­
ra trices (8).» En 1841, Charles Fourier annote de fac;on enigmatique son 
propre texte et imagine un erotisme des aromes : <<L'astre peut copuler : 
11 avec lui-meme, de poles Nord et Sud, comme les vegetaux; 2/ avec un 
autre astre, par versements tires de poles contrastes; 3/ avec intermediaire: 
la Tuberance est engendree de trois aromes :Terre-Sud, Herschel-Nord et 
Soleil-Sud. » 

Apprendre a hahiter 

«La Terre est celle qui porte et qui sert, elle fleurit et fructifie, etendue 
comm~ roche et comme eau, s'ouvrant comme plante et comme animal», 
ecrit Martin Heidegger (9). Les amvres de Charles Simonds semblent 
commenter la phrase du philosophe, qu'il n'a peut-etre pas lue. En 1975, par 
exemple, il construit (a l'Art Park de Lewiston, N.Y.) une maison vegetale, 
batiment renouvelable selon les saisons, selon la germination des graines. 
Il imagine alors une «brique vegetale, unite de construction en terre, conte­
nant des graines». 

Il serait sans doute aussi d'accord avec Heidegger, lorsque celui-ci definit la 
vraie crise de !'habitation : «La veritable crise de !'habitation reside en ceci 
que les Mortels en sont toujours a chercher l'etre de !'habitation et qu'illeur 
faut d'abord apprendre a habiter (10).» 

Sans cesser de regarder les constructions de Charles Simonds, vous reflechi­
rez sur I' analyse par Martin Heidegger du verbe bauen, qui renverrait simul­
tanement a l'habitat, ala culture de la terre, ala croissance. «( ... ) Les Mortels 
protegent et soignent les choses qui croissent ; ils edifient celles qui ne 
croissent pas. Soigner et construire, tel est le batir (bauen) en sens etroit.» 
Toujours avec Heidegger, vous relirez la phrase enigmatique et belle de 
Holderlin : « ... L'homme habite en poete.» Charles Simonds construit en 
poete. Il vient rappeler les mastabas, pyramides et autres constructions des­
tinees a accueillir le divin ; il evoque des periodes de l'histoire, plus poetiques, 
sans doute, que la notre ; il accroit notre desir d'habiter en poetes. 

GILBERT LASCAULT 

(8) Charles Fourier, Theorie des quatre mouvements et des destinees generales, J.-J. Pauvert, 1967, p. 97. 
(9) Martin Heidegger, Essais et conferences, Gallimard, 1958, pp. 176, 193, 179. 
(10) En 1982, une exposition du C.C.I. (au centre G. Pompidou) s'intitule :Des architectures de terre ou 
l'Avenir d'une tradition millenaire. Elle montre comment, aujourd'hui, !'architecture de terre fascine 
certains architectes (aux U.S.A ou en Afrique) qui y decouvrent une fac;on heureuse de construire et 
d'habiter. 
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